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	Los niños son la esperanza del mundo.

	JOSÉ MARTÍ

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Para Víctor y Eva, que ya tienen la edad de Andrés y Domingo el mismo día que partieron del puerto de La Coruña.

	 

	
PRÓLOGO

	“Los niños de la vacuna” es más que el relato de una expedición filantrópica promovida por el Reino de España para erradicar la viruela en los primeros años del siglo XIX. Este conjunto de páginas es, ciertamente, algo más que una forma de rescatar uno de los episodios injustamente olvidados de nuestra historia, algo más que una manera de reivindicar nombres como Balmis o Salvany, intelectuales y científicos que protagonizaron una gesta heroica y digna de recuerdo. Este libro, en definitiva, es algo más que una apuesta original por hacerse pasar por el primer Episodio Nacional de Benito Pérez Galdós, por convertirse en la narración de su hipotética primera novela histórica, la que el canario habría incluido antes de “Trafalgar”, “porque no todo han sido guerras, batallas, regencias, traiciones, motines…”.

	Esta novela de Javier Neveo es mucho más que eso. Porque estas páginas presentan algo más que una aventura llena de peligros y dificultades a bordo de la corbeta María Pita, que sale de Santiago de Compostela para llevar una vacuna a todos los rincones del Imperio. Este libro es algo más que una relación de las inquietudes, las injusticias, las luchas de poder, la deslealtad y la incomprensión que acompañan a un grupo de niños que transportan en su organismo la cura de la enfermedad más virulenta de la época.

	En efecto, estas páginas son mucho más, porque recogen el sentir de unos niños que descubren el mundo, que se asoman a sus simas y se pierden entre sus mares, islas y montañas, que descubren el corazón humano, sus miserias y sus grandezas. “Los niños de la vacuna” es un misterioso viaje al que Javier Neveo nos invita desde la primera página. Y en ese viaje descubrimos una guía, la voz de un narrador muy joven al que nos aferramos en el oleaje de estas páginas: la voz de Andrés Naya, uno de aquellos niños de la vacuna.

	Esa voz sobresale entre las demás, pues Andrés es el niño que nos cuenta su viaje, su expedición junto a otros niños para portar la vacuna y arriesgarlo todo por seguir a su querida Isabel Sendales, la Rectora de la Casa de Expósitos de Santiago. Con Andrés Naya descubrimos los lugares, las gentes y los avatares de su periplo en barco, pero también nos asomamos a sus sueños y a sus descubrimientos. Desde su inocencia presenciamos la esclavitud, el maltrato animal, la hipocresía y la deslealtad o la soberbia. Desde esa voz encontramos la frescura de un texto salpicado de aventuras, de sentimientos y de una extraordinaria sensibilidad. Esta es la novela de Javier Neveo, teñida en ocasiones de una dulzura y un lirismo que nos embarca a todos los lectores en un viaje que no deja de agitar nuestra conciencia.

	“Muchas veces los sueños se alimentan de palabras escuchadas, de imágenes vistas, de fatídicos miedos y milagrosas alegrías. O incluso de vetustos recuerdos que pensábamos tenerlos guardados y encerrados pero luego afloran como hierba que crece en los suelos más áridos”. Con esta novela, Javier Neveo nos ofrece un pasaje en el María Pita y nos sumerge en el mundo interior de uno de los niños de la vacuna, cuyos sueños comparte con nosotros, cuya mirada limpia e ingenua nos deja una estela que consigue adentrarnos en el mar tumultuoso de una época apasionante.

	Con la sencillez de su estilo y las evocadoras palabras de su relato, el autor zaragozano nos prepara una visita llena de ternura y sensibilidad a una de las aventuras más fascinantes de los primeros años del siglo XIX. La lectura de esta obra nos proporciona a los lectores una vacuna infalible contra los prejuicios y nos extiende la cura contra la viruela del egoísmo, el abuso y la intransigencia.

	Todo está preparado para que emprendamos este viaje, porque “Los niños de la vacuna” es la manera que tiene su autor, Javier Neveo, de darnos la bienvenida a bordo de una atractiva y fascinante expedición literaria. No hay tiempo para muchos preparativos… Zarpamos en la página siguiente…

	Mariano de Meer Alonso 
Escritor y profesor

	 

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	A finales del siglo XVIII, la viruela, bautizada como “el peor ministro de la muerte”, se extendía de manera aterradora por todo el planeta, matando cada año a cientos de miles de personas. Los niños eran sus víctimas más vulnerables y cuantiosas. Sin embargo, con el cambio de siglo surgieron motivos para la esperanza…
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	Isabel Sendales y Gómez

	NIÑOS DE LA CASA DE EXPÓSITOS DE SANTIAGO [2]
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	Vicente Ferrer (7 años)

	Pascual Aniceto (3 años)

	Martín (3 años)

	Juan Francisco (9 años)

	Tomás Metitón (3 años)

	Juan Antonio (5 años)

	José Jorge Nicolás de los Dolores (3 años)

	Antonio Veredia (7 años)

	Francisco Antonio (9 años)

	Clemente (6 años)

	Manuel María (3 años)

	José Manuel María (6 años)

	Domingo Naya (6 años)

	Andrés Naya (8 años)

	José (3 años)

	Vicente María Sale y Bellido (3 años)

	Cándido (7 años)

	Francisco Florencio (5 años)

	Gerónimo María (7 años)

	Jacinto (6 años)

	Benito Vélez (hijo adoptado de Isabel Sendales y Gómez)
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	 [1] BALLESTER AÑÓN, R. y BALAGUER PERIGÜELL, E. «En el nombre de los niños: La Real Expedición Filantrópica de la Vacuna (1803-1806)», pp.131, 132.

	[2] PORTILLO, P. «Lista de los niños que por Real Orden de S.M. vinieron a España con la Expedición de la Vacuna». Archivo General de la Nación, México. Cfr. SMITH, M. (1974) Op. cit., p. 20.

	



	


Mi nombre es Andrés. Mi madre, a la que nunca llegué a conocer, así al menos lo decidió y así quedó escrito en la hoja bautismal. Aunque regresé tres veces a Santiago, me resultó imposible encontrar alguien que proporcionase un rayo de luz sobre mi árbol genealógico. No sé si mi apellido, Naya, correspondía a mi rama materna o paterna. Sin embargo, siempre he considerado a Isabel una auténtica madre y la Casa de Expósitos de Santiago mi primer hogar. Por eso el vacío que dejan las pérdidas ha sido durante toda la vida mi inseparable compañero de viaje sin haberlo nunca aceptado como tal. Hasta hace poco no entendía por qué mi estancia en este mundo consistía en perderlo todo: mi hogar, mis padres, mis amigos, mi hermano… Era como pedirle respuestas al océano y sólo escuchar el sonido monocorde de las olas. Y ahora que tengo a mis nietos a mi cobijo mientras la irracionalidad del hombre se apodera de la noche, me invade de nuevo ese miedo a perder en el pozo de la muerte lo único que me sigue insuflando fuerza para seguir con paso firme por el camino de la vida. Pero volvamos al principio.

	Como he contado antes, nunca supe por qué mi madre eligió ese nombre. Al menos mi hermano llegó a conocer el origen del suyo: Isabel, la rectora, lo bautizó Domingo porque fue abandonado frente a la casa de expósitos el día en que descansó Nuestro Señor una vez finalizó su arduo trabajo. Mi madre biológica sólo dejó anotado en una hoja el parentesco sanguíneo que nos unía. Isabel, cuando ya teníamos la edad para razonar levemente, nos insistió en no guardar a nuestra progenitora ningún tipo de sentimiento doloroso dentro del corazón, pues a esa pobre mujer la habían abandonado hasta las fuerzas para decidir un nombre para nosotros. Desde aquel momento es comprensible mi natural curiosidad hacia ese ángel desvalido, pero Isabel me respondía cualquier pregunta con una silenciosa mirada llena de compasión. Los compañeros de la casa nunca se burlaron de nuestro linaje. Al contrario, conforme íbamos ganando en años el conocimiento y la razón fabricaban su nido sobre nuestro entendimiento. Y todos, poco a poco, acabábamos más temprano que tarde siendo conscientes de nuestro deshonroso origen. Los chicos mayores decían que sus madres eran mujeres que vendían su cuerpo en el puerto de La Coruña para poder malvivir, y sus padres marineros que desahogaban sobre ellas su sed de alcohol y de cuerpos femeninos. A mí no me resultaba cómodo hablar de esos temas. Pero ahora que protejo a mis asustados nietos mientras las llamas de la ciudad iluminan la noche, debo ser sincero respecto a los acontecimientos que ocurrieron durante esa expedición para que no se olviden ni sus heroicos nombres ni la esperanza que tanto cuesta mantener en el ser humano.

	Durante todos estos años no he dejado ni una sola noche de contemplar el cielo estrellado. Aprendí que las estrellas guían los sueños y esperanzas del hombre. Tal vez por esa razón las llamas de las cañas de azúcar no permiten contemplar las estrellas de este año recién estrenado. La locura ha eclipsado una vez más el brillo de la esperanza. Cientos de niños huérfanos, hermanos míos de alguna u otra manera, fueron sacrificados para luchar contra un enemigo común. Esta nueva guerra acabará, los intereses comerciales impondrán sus leyes y los caciques seguirán vendiendo su tabaco trabajado con las manos de los esclavos; pero nadie me puede arrebatar ya el inmenso milagro que significa salvaguardar la vida cada vez que veo el brillo de unas pupilas o escucho las risas y llantos de los niños. Los nombres de esta guerra, de sus generales y de sus batallas pasarán a la historia. Los nombres de los niños transportados como vacunas contra la viruela, en cambio, serán olvidados. No obstante, junto al legado de la vida, dejaré por escrito en esta noche de tierra quemada la memoria de esos días.

	Bayamo, Cuba, 12 de enero de 1869

	 

	
I

	—Meniños, aquí tenéis el que va a ser vuestro hogar durante los próximos meses…os presento a la corbeta María Pita.

	Ya conocía a ese señor que nos señalaba orgulloso el imponente buque. Había acudido al orfanato para contarnos la necesidad de esa dolorosa incisión. En compensación, nos prometió un viaje dentro de un gran barco de tres mástiles hacia mares cálidos donde poder bañarse, cosa que nos era imposible hacer en Santiago. Viendo la majestuosidad de la embarcación, sentí que valdría la pena el miedo y el dolor del metal clavándose en la piel.

	—Ahí llegan vuestros amigos —nos dijo ante la llegada del resto de carruajes. El nuestro había llegado el primero al bullicioso puerto de La Coruña.

	Las dos o tres veces que había venido ese misterioso hombre para hablar con Isabel, la rectora de la casa, había acabado llorando tras cada conversación con él como nunca la había visto llorar antes. Por eso, desde que me enteré de que lo íbamos a tener como compañero de viaje, no dejaba de tener pesadillas y en todas aparecía el hermético personaje. Además, los últimos días estaba muy enrarecida: se le humedecían los ojos y con la voz entrecortada nos abrazaba: “Ay, angelitos míos, ya os estará haciendo un lugar a su lado en el Cielo Nuestro Señor”. Nos habían contado, a mí y a mis compañeros de hospicio, que al cielo iba la gente buena, pero una vez había acabado su estancia en esta vida. Por lo tanto me daba mucho miedo no fuéramos a esa celestial morada por culpa de un naufragio. Nos decían los niños mayores que, en alta mar, las tormentas eran mucho más virulentas que en Santiago. Además no quería pasar tan pronto el resto de mi vida futura al amparo del regazo de un tipo de largas barbas por muy Padre Nuestro y creador del mundo que fuera. La idea me resultaba tediosa. Esos chicos mayores nos metían miedo con historias sobre habitantes marinos, barbudos y malolientes que se dedicaban a robar y secuestrar a chiquillos que viajaban en barcos como ese. Tal vez ese señor era amigo de esos habitantes del mar y nos quería engañar con la historia de ese apasionante viaje para luego vendernos a esos perversos hombres. Sin embargo, creo que mentían y nos lo decían por envidia, pues ellos no podían venirse con nosotros: en la casa de expósitos nunca pasaba nada interesante, el hastío era el dueño y gran morador de nuestro común hogar. Unos meses antes, había llegado una larga comitiva presidida por un hombre de grandes ojos y nariz aguileña: “No pueden tener más de diez años y fundamentalmente que no hayan pasado la viruela” escuché que le decía a la rectora una mañana en la cual nos habían juntado a todos. Unos días después oficiaron una misa en la catedral de Santiago para bendecir a los niños elegidos por la Gracia de Dios y de nuestro monarca Carlos IV.

	Poco a poco los carruajes fueron llegando. El resto de niños, compañeros de la casa de expósitos, miraban asustados la María Pita. De uno de esos carruajes bajó un varón al que le seguían varias personas. Parecía un maestro al que debían acatar sus órdenes. Cuando llegó a nuestra altura, reconocí sus grandes ojos, la nariz algo perfilada y el tono de su voz:

	—Recordad durante toda vuestra vida este lluvioso 30 de noviembre, niños. Vais a hacer algo grandioso en pos de la ciencia y de la patria.

	Aquel señor no parecía gallego como toda la gente que había conocido un servidor hasta la fecha. Tenía una forma de hablar muy diferente. “No pueden tener más de diez años”, me vino a la cabeza esa frase que ya había pronunciado esa mañana en el hospicio. Yo tenía ocho años, pero mi amigo Juan Francisco tenía nueve y celebrábamos su cumpleaños cuando los días alargan y llueve un poco menos en Santiago. ¿Qué pasaría si durante el viaje cumplía los diez años? ¿Lo arrojarían al mar? Opté por guardar un silencio momentáneo pero se lo comentaría a mi amigo en cuanto pudiera.

	—Ha llegado la hora, señor Salvany. El capitán de la corbeta, Pedro del Barco y España, nos está esperando —añadió.

	Su apellido me pareció curioso y apropiado para su trabajo. Nunca había visto un capitán de barco, pero me lo imaginé fumando pipa y con la piel azulada de tanto comer pescado. Seguro que pescar debía de ser menos cansado que trabajar el huerto del orfanato.

	—Quiero reiterarle una vez más, señor Balmis, el honor que supone trabajar a su lado, y el hecho de haber depositado toda su confianza en mí. No le defraudaré ni a usted ni a nuestro monarca Carlos.

	—El honor es mío, señor Salvany. Y el mérito es de estos niños que van a salvar miles de vidas en estos tiempos tan tenebrosos. La viruela está haciendo estragos en las colonias de nuestro Gran Imperio. Y además está ese maldito Bonaparte que no me gusta nada, Salvany. Lo veo muy ambicioso y así se lo he hecho saber a nuestro rey. Pero él sólo escucha las palabras de Godoy. También pienso que es más inteligente y astuto que nuestro monarca y su valido y van a acabar siendo engañados por el francés; pero obviamente no les voy a exponer esta reflexión tan personal. Nos dedicaremos a la ciencia y dejaremos los asuntos políticos. Aprovechemos la financiación que la casa real ha destinado para esta filantrópica expedición.

	¿Salvar vidas? ¿Qué relación guardábamos nosotros con las metálicas incisiones en el hombro y con ese viaje hacia no sabía dónde? ¿Acaso los niños a los que íbamos a visitar estaban enfermos y de ahí su color de piel diferente a la nuestra como nos habían avisado? No me atreví a preguntar esas y otras cuestiones más a aquellos señores cuyos nombres empezaba a memorizar. Esperaría a juntarme con mis amigos dentro del barco para explicarles todo lo que había escuchado.

	Balmis y Salvany se fueron a hablar con un tipo delgado y barbudo. Comprendí que se trataba del capitán del barco, pero ni fumaba en pipa ni su tez era tan azulada sino arrugada y quemada por el sol. Una vez en alta mar, le preguntaría cómo poder comprar un barco como ese. Me estaba empezando a gustar la idea de tener mi propio navío.

	Zarpamos una vez habían embarcado médicos, practicantes, enfermeros y los amigos del capitán. Me llamó la atención comprobar cómo flotaba el barco a pesar de su pesadez. En mi ánimo confluían la euforia, la inquietud y el miedo, todo mezclado con el balanceo del marítimo invento que empezaba a coger velocidad. Pero el capitán y sus amigos me inspiraban seguridad. La misma que ya me transmitían Salvany y Balmis.

	La costa gallega se iba alejando lentamente hasta desaparecer, y, junto a ella, la constante y tranquila lluvia empapando la mañana con su melancólico color.

	II

	Ya habían transcurrido tres días desde que zarpamos del puerto de La Coruña y la rutina era muy similar a la de la casa de expósitos. Estábamos obligados a levantarnos, a comer y a acostarnos a la misma hora, a confesarnos ante el sacerdote de a bordo y a ayudar en algunas tareas del barco. No había rastro de los hombres malos que habitan el mar ni de islas donde poder jugar con otros niños. Además, para colmo, nos habían vuelto a cortar de nuevo en el hombro.

	Una tarde vi al capitán asomado sobre cubierta. Estaba pensativo. Lo miré durante unos segundos y le pregunté:

	—¿Y usted es el capitán desde hace muchos años?

	—Buf… ¡ni los recuerdo! Se puede decir que ya estoy hecho todo un lobo de mar —me respondió agradecido por mi interés pero con el cansancio en sus palabras de quien ha vivido toda una vida saludando las olas que golpeaban suavemente la fragata.

	Lo miré extrañado. En el orfanato nos alertaban del peligro que corríamos si nos escapábamos. Isabel nos contaba que los lobos son como crecidos perros que salen instintivamente de noche para aullar a la luna. Anteriormente los imaginaba como infernales canes que no solo se alimentaban de las ovejas de los desasosegados pastores, sino también de niños que se extraviaban en el bosque. Sin embargo, un domingo, al salir de misa, escuché a una señora anunciar con satisfacción a un grupo de feligreses que ya habían encontrado al chiquillo extraviado durante toda una semana. Los habitantes de una aldea vecina habían organizado batidas de búsqueda hasta que lo encontraron en perfecto estado de salud junto a una manada de lobos. Había sido cuidado y alimentado por una loba con el mismo amor y dedicación que al resto de cachorros. A pesar de intuir el peligro de la irracionalidad humana, la hembra permaneció junto a la delicada criatura en indudable actitud defensiva, dispuesta a sacrificar su propia vida por salvaguardar la de su cachorro sin pelo ni afilados colmillos. Pero los aldeanos asesinaron sin muestras de piedad a la maternal loba y a sus biológicos cachorrillos. Entonces comprendí que los lobos no eran tan diabólicos puesto que cuidaban a los niños que habían perdido a su papá y a su mamá como yo y todos mis amigos. Sin embargo, los devotos feligreses se alarmaban y con histrionismo se santiguaban exclamando “¡Pobre menino! ¡En las garras de esos animales asesinos! Menos mal que Nuestro Señor lo protegió de esas bestias del Demonio”. Cuando se lo conté a Pascual, mi maestro, me lo corroboró: “algunas veces se pierden niños en el bosque, Andrés, ya se han oído varios casos. Los lobos cuidan de ellos, es cierto, pero esos niños están condenados al fuego de Satanás, ya que no saben leer ni escribir ni tan siquiera rezarle a su Ángel de la Guarda. Además no han recibido el Sacramento del Bautismo y si mueren se van directamente al Purgatorio con la carga del Pecado Original”.

	El capitán estaba alimentando mi natural curiosidad: no sabía que también hubiera lobos en el mar. Y además con forma humana. Ahora comprendía por qué tenía esa poblada barba. No obstante, si una cosa había aprendido es que esos aulladores nocturnos son protectores de los niños, así que me sentí desde ese momento más protegido con ese animal marino vestido con ropa de capitán. Y además no debía preocuparme por el Pecado Original: estaba bautizado, o eso me habían dicho.

	—¿Y en tantos años nunca ha visto ningún señor malvado de esos que raptan meninos de los barcos?

	—¡Nunca! ¡Y que se les ocurra tocar a un natural de Somorrostro! —sentí cómo me ponía su mano suavemente sobre mi mejilla. Su contacto fue cálido como la brisa que nos acariciaba la cara— pero… ¡no me digas que un niño tan mayor como tú va a tener miedo de los piratas!

	—¡No soy tan mayor! —le respondí con cierto enfado— solo tengo ocho años. ¡Y no tengo miedo de los piratas!

	—Ocho añitos…y aun así eres de los menos chicos…

	—Mi hermano Domingo tiene seis años… y Martín, Tomás, Manuel y José creo que tienen tres años. Algunos de ellos no saben hablar y siempre están llorando.

	La expresión de Pedro se entristeció súbitamente:

	—¿Tienes más hermanos, Andrés?

	—En el hospicio estamos él y yo. Ningún hermano ni hermana más.

	—No entiendo de Medicina, pero ¿son necesarios tan jóvenes para transportar la vacuna? ¿Y dos hermanos? ¿Por qué no dejar a uno en tierra, darle una oportunidad a ese desgraciado linaje? Aun así confío en Balmis. Lo seguiría hasta el fin del mundo. De hecho ya lo estoy haciendo. Creo que es un hombre sensato que sabe lo que hace. Seguro que, aunque no lo demuestre por fuera, le duele más que a nadie—.Se confesaba con el mar, no conmigo. O tal vez le estaba pidiendo consejo. ¡Cuántos secretos suyos conocerían los siete mares! —Espero que no estemos ya condenados. Por otro lado, solo pensar en la pobre gente que está muriendo por esa maldita viruela…

	Yo no entendía muy bien esas últimas palabras. Lo seguía mirando fijamente.

	—Por cierto, ¿cuál es tu nombre?

	—Andrés Naya.

	—Andrés, se te ve un chico listo y que formula demasiadas preguntas —se echó a reír—por eso, cuando acabemos este viaje y regreses a tu Santiago natal…

	—¡No quiero volver! Y si vuelvo será para comprarme un barco como el de usted y vivir en el mar…

	El capitán rompió en carcajadas y siguió:

	—Y estoy convencido de que serás un gran marino, pero como te iba diciendo, con los años comprenderás la importancia de esta expedición para nuestro imperio. Debes confiar en el señor Balmis y obedecerle en todo lo que diga. Se le ve un señor inteligente, lleno de energía y tenacidad. Por eso ha llegado a ser médico honorario de cámara. Me inspira mucha confianza. Creo en él, Andrés— me miró durante unos segundos y volvió a reír, tal vez por estar hablando como a un adulto a un niño que acababa de cumplir sus ocho años—.En resumen, no te separes de él cuando lleguemos a nuestro destino.

	—¿Y cuándo llegaremos? Ya me canso. ¡Y no quiero que me sigan clavando ese metal en el brazo!

	—Llegaremos cuando veas una enorme montaña que surge del mar.

	Abrí los ojos como el rojizo sol que iba ocultándose más allá del mar, exaltado:

	—¿Y tenemos que llegar hasta esa montaña?—mi curiosidad se acrecentaba cada vez más.

	—Estamos llegando, pero todavía no la vas a ver; así que no te esfuerces.

	Me había centrado en un punto fijo del horizonte. De repente, unos peces surgieron del mar dando breves y rápidos saltos:

	—¡Mira!— exclamé emocionado señalando con el dedo.

	—Son delfines. Vienen a saludarnos. Y a desearnos felices sueños. Es la hora de cenar. Seguro que querrás acostarte pronto. Debes de estar agotadísimo.

	Fui hacia el camarote donde esperaban mis compañeros la cena. Después me acosté con la sensación de haber conocido una persona que me iba a enseñar muchas cosas. Esa noche me sentí mareado y soñé con montañas tan altas que llegaban hasta la luna en las que lobos y saltarines delfines convivían en armonía con las aldeas humanas.

	III

	Cara Belén camiña 
una nena ocupada
fermosa, en canto a ela,
San Xosé a acompaña.

	Chegaron a Belen 
e pediron pousada,
responderon de adentro
con voz alborotada.

	Reconocí la voz de Isabel y el villancico que me cantaba a pesar de sentirme muy mareado y somnoliento. Conforme iban tomando forma las oscuras siluetas de mi alrededor, distinguí a mi hermano Domingo y a Benito, el hijo adoptivo de Isabel, que se encontraba agarrado del brazo de su madre. Ella había decidido incorporarlo a la expedición. Siempre había sentido una especial simpatía por el chico. Y me incomodaba que fuera, a veces, despreciado y ninguneado puesto que muchos compañeros lo consideraban el “niño mimado” de nuestra rectora. Pero Isabel no hacía distinciones. Benito había sido un huérfano más, como los demás, y a todos nos quería con la misma intensidad. Era nuestra madre. Me lo estaba demostrando de nuevo. Reconocí también a Balmis:

	—Bienvenido, dormilón. Sabía que volverías —me saludó el médico.

	Estaba débil y con ganas de seguir durmiendo. Pero agradecía que estuvieran allí. Y tenía muchas preguntas por formular:

	—¿Qué me ha pasado?

	—Has tenido fiebres —aclaró Isabel—, aunque no eres el único: tus compañeros Tomás y Juan Antonio también las están padeciendo.

	—Es una respuesta natural del organismo. La vacuna y los granos vacuníferos posteriores son elementos extraños para tu cuerpo —a Balmis le estaba saliendo su vena médica— pero Dios nos dotó de una maquinaria muy sabia y enseguida ha compren dido que no hay nada de malo en esas incisiones que os hacemos, aunque duelan un poco —añadió mientras me removía el pelo en señal de amistad y agradeciendo el sacrificio que estaba haciendo en pos de la ciencia y de la humanidad.

	—¿Y están bien Tomás y Juan? —pregunté.

	—Se pondrán bien, ya lo verás.

	—¡Hola hermaniño! —me saludó Domingo.

	—¿Tú estás bien?

	—A veces se siente mareado, pero es normal —respondió Isabel por él— sois dos niños muy fuertes.

	—¿Y ya llegamos a la montaña?

	—Supongo que te referirás al Teide. Se distingue su silueta. Si no hay ningún contratiempo, llegaremos en dos días a Tenerife.

	Intenté levantarme súbitamente, empujado por la emoción, pero Isabel me lo impidió:

	—Andrés, es de noche, no vas a ver nada. Espérate a mañana.

	—Has estado dos días inconsciente —aclaró Balmis.

	No me interesaba el tiempo que había permanecido en la cama. Mi mente estaba en la montaña, en cómo serían sus habitantes, a qué jugarían los niños allí. Y sobre todo estaba preocupado por Tomás y Juan Antonio.

	—Descansa esta noche. Debes de estar muy debilitado.

	Isabel tenía razón. Me di media vuelta y me despedí de ellos. Al día siguiente, lo primero que haría sería visitar a mis dos amigos y contemplar la montaña marina.

	—Isabel, quiero mostrarle mi agradecimiento y mi admiración por usted. Ha debido de ser duro dejar el orfanato —le agradeció Balmis, el médico que luego nos contó ser oriundo de una cálida y acogedora ciudad junto al mar llamada Alicante.

	—¡Oh, gracias, doctor! Ha sido doloroso despedirse de los otros chiquillos en Santiago, no obstante, estoy tranquila puesto que he dejado en el cargo a una persona de confianza.

	—Ya lo hemos hablado muchas veces, señora Sendales…

	—…Llámeme Isabel, por favor.

	—Como ya le dije, ha sido imposible captar voluntarios. Ya le comenté que la vacuna prende en los niños de corta edad con más facilidad. Ningún padre quería sacrificar a sus hijos. Ni tan siquiera ofreciendo una suculenta dote a las familias más empobrecidas. Esta expedición está abriéndome los ojos a la bondadosa naturaleza humana, a pesar de los tambores de guerra que suenan por Europa.

	—¿Es cierto que la viruela ha afectado directamente a la casa real?

	—Ya veo que las noticias circulan con mayor velocidad que esta fragata. Varios infantes han enfermado. Y la enfermedad está provocando estragos en nuestras colonias. Su majestad Carlos IV está preocupado, de ahí la celeridad con la que se ha organizado esta expedición. No queremos que aparezcan brotes tan virulentos como el de Lima.

	—Nadie mejor que usted para esta misión.

	Mi hermano y Benito se habían ido ya a cenar dejándome a solas en la habitación con Isabel y el doctor Balmis. Escuchaba la escena fingiéndome dormido y de vez en cuando entreabría un ojo disimuladamente. Advertí el brillo en las pupilas de Isabel, invadida por un torrente de admiración hacia aquel tenaz y disciplinado médico.

	—Gracias, Isabel; pero, dígame, no sabía que tuviera conocimientos sanitarios. Su trabajo está siendo enormemente valioso.

	 

	
—No es nada, doctor. En la casa de expósitos hay que saber actuar como una madre. También como enfermera o cocinera. Es más que un trabajo. Los pobres me necesitan.

	—No sea modesta. Pertenezco a un linaje de cirujanos y he trabajado durante más de una década al servicio de distintos hospitales americanos. Sé reconocer a una buena profesional.

	La profundidad de sus miradas se intensificaba vertiginosamente. La tez de Isabel, ligeramente rosada, adquirió un matiz más intenso. Un improvisado silencio impregnó la habitación con el aroma del mar. De fondo se escuchaba el murmullo de los niños y el impacto de las olas sobre la fragata. Creo que así hubieran permanecido más tiempo si no llega a ser por las palabras del doctor que despertaron a Isabel de su ligero estado hipnótico.

	—La cena nos está esperando.

	—Sí, sí… claro.

	—Pronto estaremos en las islas. Y comprobaremos la efectividad de nuestra vacuna.

	El alicantino se despidió con una ligera inclinación de su cabeza. Isabel permaneció abstraída un par de minutos. Después se volvió para comprobar si yo seguía durmiendo y abandonó también la habitación. Medité durante unos segundos si Balmis sería un buen papá pero me quedé dormido antes de llegar a una conclusión. Creo que ya tenía la respuesta antes de formularme la pregunta.

	IV

	—¿Y no se hunde en el mar?

	—No, de hecho surgió del mar, junto al resto de las islas.

	Salvany, el subdirector de la expedición, era mucho más jo ven que Balmis. Y no solo se reflejaba esa juventud exteriormente. Estar con él era gozar con la compañía de un niño grande que no perdía las ganas por jugar. Rodeado de mis antiguos compañeros de orfelinato, convertidos ahora en compañeros de expedición, el cirujano catalán admiraba la grandeza del Teide y disfrutaba haciéndonos partícipes de su estupor. Su majestuosidad superaba todas mis expectativas.

	—¿Y vive alguien ahí arriba? —preguntó Juan Francisco, uno de los niños con el que yo nunca había compartido muchos momentos de juego en Santiago.

	—Sí —respondió el catalán—, aunque yo os recomiendo que no os separéis de los mayores para conocer la montaña.

	—¿Por qué? —pregunté corroído por la curiosidad.

	—No, por nada, simplemente no os alejéis cuando lleguemos a las islas.

	—¡Díganos por qué, señor Salvany! —le supliqué agarrándole del pantalón.

	—Está bien… vosotros lo habéis pedido: en su cima habitan unas águilas gigantes que se llevan a los niños extraviados hasta sus nidos —nos avisó con cara de misterio—. Pero no os preocupéis: no se acercan si los ven acompañados de adultos.

	—¡Pues no me parece mala idea! —le respondí un poco defraudado por su respuesta—: siempre he querido volar. Y encima te evitan el esfuerzo de subir hasta arriba. Creo que una vez en la cima se debe de ver hasta las rías que bañan nuestra tierra.

	—¡Tiene razón Andrés! —me apoyó Juan Francisco.

	—¡No me habéis entendido! —continuó el señor Salvany con preocupación. Veía cómo su capacidad de persuasión se perdía como la brisa que acariciaba nuestros rostros—. Se los llevan para alimentar a los polluelos, que son más grandes que vosotros. ¿No os he dicho que son unas águilas gigantes? Son, son… ¡como lobos con alas! ¡Qué digo lobos… como osos!

	Nunca habíamos visto un oso, a pesar de que nos habían hablado de ellos en el orfanato, pero ya nos hicimos una idea de que serían unos seres colosales. Aunque fuera por el ímpetu con el que acompañaba Salvany a sus palabras.

	Percibí cómo Balmis esbozaba una gozosa sonrisa mientras seguía dibujando la montaña. No era ninguna novedad verlo con una lámina y un carboncillo. Durante el trayecto ya había dibu jado nuestros brazos llenos de las pústulas. Unos dibujos horrorosos. Y también conservaba dibujos de plantas muy singulares. “Son plantas medicinales. Las dibujé durante los años que tra bajé en América” escuché que le contaba a Isabel mientras le mostraba con orgullo las láminas. “El Nuevo Continente depara muchas sorpresas para la Medicina, Isabel”. Pero lo que más poderosamente me llamó la atención fueron las filas de libros que guardaba en la bodega. “Cuando lleguemos a nuestros destinos, Isabel, no podremos permanecer indefinidamente para enseñar el proceso de vacunación a esas gentes. De ahí la importancia de estos manuales. Uno de ellos es una obra clave para la Medicina, escrito por el profesor Moreau de la Sarthe, un maestro”.

	V

	El cálido y festivo recibimiento por parte de los isleños sorprendió a todos los miembros de la expedición. Por primera vez la vacuna llegaba hasta aquellas agradecidas gentes que nos llevaban a hombros y nos dedicaban canciones tradicionales. Insistían en que probáramos una y otra vez sus dátiles, higos y gofio que transportaban en zurrones fabricados con piel de cabra. Me llamaba la atención que, según mis cálculos, la Navidad iba a dar comienzo y, sin embargo, no había rastro de nieve como la que adornaba la Serra do Candán todos los inviernos. Aparte de preocuparme por Tomás y Juan Antonio que seguían enfermos, lo hacía también por los rebaños de cabras y ovejas que pastaban en libertad por las faldas de la montaña, pues serían presas fáciles de esos temi bles depredadores habitadores de su cima. “Teide”, recordé que la llamó Balmis. Le pregunté a un isleño y sonriendo me informó que su nombre significaba “Infierno” puesto que sus antepasados la consideraban una entrada a ese maldito lugar olvidado de Dios. “A veces, no cada semana ni cada año, sino muy de vez en cuando, escupe un fuego viscoso que llega hasta el mar. Por eso las playas son tan oscuras. El fuego, una vez apagado, tiñe todo de ese lóbrego color a su paso. Yo no lo he visto pero me lo dijeron mis padres a los que se lo habían contado, a su vez, sus padres” fueron las palabras de una mujer muy morena que se dirigió a mí al advertir que no apartaba mi mirada de la cima. Ahora entendía la razón de ese caluroso aire que respirábamos, y por qué se derretía la nieve antes de llegar al suelo, haciéndonos sudar tanto. La infernal explicación sobre el origen y naturaleza de la montaña me convenció más que la urdida por Salvany. Al fin y al cabo, no vi ningún ave gigante por su cima.

	Nada más llegar a la isla, Balmis, Salvany y todo su equipo descargaron de los barcos una máquina pneumática, varios barómetros, termómetros y decenas de manuales. Después, se organizaron grupos para inyectar el fluido que había sido extraído de nuestras sangrantes pústulas mientras enseñaban el método de vacunación a los sanitarios locales.

	Celebramos las Navidades y el cambio de año en las islas entre vacunaciones, villancicos, misas y pasacalles organizados por los agradecidos y cordiales isleños en nuestro honor. Viajamos a las otras islas para vacunar a sus habitantes. En una de ellas, ha bían aprendido el idioma de los pájaros pues se comunicaban mediante silbidos. Deduje que se habían visto obligados a aprender dicho lenguaje debido a su aislamiento con el resto de personas ya que pasaban la mayor parte de su vida entre frondosos bosques, conviviendo con rebaños de cabras y coloridas aves.

	No dejaba de preocuparme por Tomás y Juan Antonio. El comandante ofreció la habitación de un hospital para sus cuidados. Enfermeros y médicos canarios intentaban salvarles la vida. Isabel no los abandonaba ni una sola hora. Una tarde, acompañado por mi hermano, pedí a Salvany poder visitar a mis amigos. Al principio no le pareció buena idea. Decía que habíamos curado muy bien los efectos de la vacuna en nuestro cuerpo, sin embargo, no debíamos retar a la enfermedad, pues los hospitales son un nido de contagios. Además no deseaba que viéramos a nuestros amigos en el estado en que se encontraban ahora. Insistí y al final aceptó acompañarnos.

	Junto a los niños se encontraba una joven que les cantaba con dulzura lo que supuse era un villancico mientras les acariciaba sus frentes repletas de pústulas:

	Siete estrellas del cielo cayeron 
y a besar al Atlántico fueron.

	Otra cayó 
anunciándole al guanche su dios.
Agora llamaron al niño que vino del cielo, reinó la alegría.

	Es la noche buena decían, 
decían la noche buena decían, 
decían la noche buena decían.

	De cada isla vinieron 
los reyes guanches a verlo:
De Tenerife, Tinguaro, de 
Gran Canaria, Doramas,
y de la Palma, Tanausu: 
todos guiados por una luz.

	Sentada junto a ellos vi a Isabel. Su demacrado aspecto indicaba las preocupantes horas que había estado llorando y rezando por sus vidas. A su lado estaba Benito, su hijo.

	—No debería tocarlos, señorita, ya conoce el poder infeccioso del virus —le aconsejó el joven catalán.

	—Gracias por su interés, señor. Pero ayer fui vacunada — respondió la canaria.

	—Lamentablemente no todos reaccionan igual ante las inyecciones.

	Esa muchacha no tendría más de veinte años. Su piel era morena y su voz me sonaba dulce y melódica.

	—Hermano, ¿sanarán? —me preguntó Domingo preocupado.

	Aunque todos habíamos pasado las fiebres y las malditas pústulas, comprendí que no habíamos llegado los demás al estado degenerativo de mis amigos. No quise preocupar a mi hermano pequeño:

	—Claro, Domingo, pronto podremos jugar con ellos de nuevo en el patio del orfanato, ya verás.

	Mi hermano sonrió satisfecho. Miré de reojo a Isabel y vi cómo se llevaba las manos a la cara para seguir llorando.

	En ese momento entró Balmis con el capitán del barco y varios doctores locales:

	—Por el amor de Dios, señor Salvany, lo estaba buscando. Podría haberme avisado de que venía aquí. Además no le he dado mi consentimiento para ello.

	—Discúlpeme, doctor, los niños llevaban días sin ver a sus amigos.

	—A todos nos resulta doloroso. Nadie dijo que esta expedición fuera a ser algo placentero. La Medicina implica sacrificios.

	—¿También los de niños de tres y cinco años, señor?

	Las palabras del subdirector supusieron un jarro de agua fría para el alicantino:

	—Usted y yo hemos comprobado que los niños superan mejor el proceso infeccioso. Era necesario inyectar a niños y no a adultos. No obstante, también sabíamos que no todos sobrevivirían. No cargue sobre mí todo el peso del remordimiento, señor Salvany. Algunos morirán, desgraciadamente estos son los dos primeros, pero muchos se salvarán. No hay bienes materiales que puedan compensar la labor de estos mártires. Dios sí lo hará por nosotros.

	Percibí a Balmis desasosegado a pesar de que estaba dotado de una fortaleza extraordinaria. Años después comprendí que solo una persona como él hubiera sido capaz de soportar la carga que implicaba esa expedición. Hizo una pausa y siguió hablando, esta vez para dar instrucciones:

	—Ya he hablado con el director de la inclusa de Tenerife. Mañana zarpamos rumbo a la isla de Puerto Rico con veinte nuevos niños.

	El viaje no había acabado, aunque me gustaban mucho esas islas. Y le había perdido el miedo a la montaña. Además íbamos a tener nuevos amigos con los que poder jugar hasta esa isla de nombre tan curioso. A pesar de todo, a su vez, sentí un poco de envidia: embarcar nuevos compañeros implicaba también repartir la atención de los mayores hacia los recién llegados. Mis pensamientos se detuvieron cuando Balmis habló de nuevo:

	—Señorita Isabel, no puede quedarse. Ya ha visto que los niños están aquí bien atendidos.

	La rectora apartó las manos y se dejaron ver sus enrojecidos ojos:

	—¿Está ¿Está pidiéndome que zarpemos sin ellos?

	—Le estoy pidiendo continuar con nuestra misión. Creo queya quedó aclarado que los niños solo pueden ser usados una vez como correa de transmisión. Y no podemos cargar con todos ellos. Supondría muchas fragatas, mucho personal a sueldo… y no disponemos de tanta financiación. Pocos medios y todo un mundo por vacunar.

	—Solamente le pido poder llevar con nosotros a estos dos chiquillos. Sé que los demás van a darse vida en las islas, sin embargo, estos dos no sobrevivirán sin mí. Yo los entiendo cuando tienen sed, cuando tienen hambre, miedo…

	Nunca había sentido tanto temor como el que empecé a sentir entonces. ¿Querían que yo y mis compañeros de Santiago nos quedáramos a vivir en esa isla? ¿Además sin la protección de nuestra rectora? Me eché a llorar. Eran demasiados sobresaltos para un niño que no había cumplido todavía los diez años:

	—¡Yo no me quiero quedar aquí! ¡Quiero irme con vosotros!

	¡Y regresar a nuestra casa!

	Balmis comprendió el error que había cometido diciendo eso en mi presencia:

	—Andrés, aquí vas a estar muy bien. Ya has visto lo buenos que son los isleños.

	—¡No, por favor! —a mis llantos y súplicas se sumaron también los de mi hermano.

	—¡No lo entendéis! Además el viaje va a ser muy largo. Y hemos tenido suerte. El mar a partir de ahora va a enfurecerse. No sabéis lo que son los tifones y huracanes americanos. Es como si el mar, el aire, todo se volviera loco y quisieran destrozar el barco con sus tripulantes dentro. Mucha gente muere, Andrés…

	—¡No, no, no!

	Balmis empezaba a perder los nervios.

	—Luego están los tiburones… ¡y esos malditos piratas! Esos mares están infestados de ellos. Tienen una isla propia y allí llevan a los niños que capturan como esclavos o como mercancía.

	—Tiene razón, chicos, con nosotros estaréis a salvo —afirmó convencido un médico isleño—. Hace poco ya lo intentaron Nel son y sus corsarios. Y acabaron huyendo como cobardes, ¡ja! —El canario levantó el puño en señal victoriosa mientras esbozaba una sonrisa de orgullo y satisfacción—. Ni se les ocurrirá poner sus barcos rumbo a estas islas de nuevo.

	Pero yo no cedía. Entonces se agachó Salvany, puso ambas manos sobre nuestros hombros y empezó a hablarnos con voz tranquilizadora:

	—Ahora dejad que los niños de estas islas puedan viajar.

	También tienen derecho. A la vuelta, volveremos a por vosotros.

	—¿Me lo promete? —le pregunté algo más tranquilo.

	—Prometido. Pero no tenéis que contar nada al resto de compañeros de lo que has escuchado aquí, ¿me lo prometes tú también?

	 

	
—Sí —afirmé mientras Salvany nos secaba con sus dedos las lágrimas que caían por nuestras mejillas.

	Abandonamos cabizbajos el hospital. Todos menos Isabel, las enfermeras y los dos amigos moribundos que, desgraciadamente, no podían abandonar la habitación. Era plenamente consciente de que Salvany nos estaba engañando, pero en Santiago me enseñaron que las promesas son sagradas y nunca deben romperse; así que, por mi parte, no les contaría nada a mis compañeros. He tenido el convencimiento toda mi vida de que a Salvany se le desgarró el alma ese día. Se le rompió a la par que la promesa. Con el tiempo aprendí que surgen acontecimientos imposibles de mantener controlados. Y hay que recurrir a malas artimañas. Al igual que los piratas. Nunca le guardé rencor a Salvany. Espero que mis compañeros de orfanato tampoco me lo guardaran a mí.

	Divisé cómo llenaban la fragata de víveres entre el calor y una asfixiante humedad. Comprendí que la expedición iba a retomar de nuevo su misión sin demora, por lo tanto, debía planear la manera de embarcar de nuevo en el María Pita sin levantar sospechas. Tendría que ser esa misma noche.

	VI

	—Domingo, creo que todos están dormidos. Es hora de salir. La inclusa era diferente a la de Santiago, al menos no hacía tanto frío en los dormitorios. Le avisé a mi hermano: debíamos ir con cuidado para no despertar a nadie. Justo cuando íbamos a salir

	de la habitación, oímos la voz de un compañero:

	—Domingo, Andrés… ¿A dónde vais? Es de noche…

	—Ya lo sabemos, Jacinto, por eso has de seguir durmiendo

	—le susurré para no despertar a nadie más.

	—No dormía. No puedo dormir. Estas cosas de la piel pican mucho. Y hace calor… y tengo mucha sed… y quiero volver ya a casa.

	Sentí una inmensa tristeza por él. Nunca podría volver a casa, al menos durante un largo tiempo. Jacinto era un niño, como todos. No tendría más de siete años. Pero, ¿qué podía hacer yo?

	—Tranquilo Jacinto, creo que volveremos pronto.

	—¿Pero a dónde vais?

	—Enseguida volvemos.

	—Voy con vosotros.

	—No, tú quédate aquí. Afuera hay unos mosquitos gigantes

	—en ese momento no se me ocurrió decirle otra cosa. Sin embargo funcionó. En el fondo estaba cansado y quería descansar.

	—Vale. Hasta mañana.

	—Adiós, amigo.

	Me entró un profundo dolor en la garganta, como si me la agarraran fuertemente y no la quisieran soltar. No volvería a ver a Jacinto nunca más. Y me dolía despedirme de esa manera.

	La noche era cálida y tranquila. Llegamos a la fragata. La puerta de la bodega no estaba cerrada completamente y no se habían molestado en quitar la rampa de carga.

	—Está muy oscuro… tengo miedo…

	—No temas, hermano. Mira, aquí tenemos comida, agua… De repente oímos cómo se rompía una tinaja. No estábamos solos.

	—¿Qué ha sido eso?

	Poco podía tranquilizar a mi hermano cuando en realidad yo estaba, con toda seguridad, más asustado que él. Pero debía seguir ejerciendo de hermano mayor.

	—Tranquilo, Domingo. Date cuenta de que aquí abajo el barco se mueve más. Y estamos rodeados de objetos. Algo se habrá caído—.Fue acabar la frase y notar un contacto en la pierna. Sentí cómo el corazón dejaba de latir en un último esfuerzo, fatigado por la sobrecarga emocional. Después fue otro golpecito suave. Y por último oímos un ronroneo. Respiré aliviado.

	—Mira, Domingo. Es un gato. Vamos a tener compañía. Cuando la visión se acostumbró a la oscuridad vimos otro felino encima de unas cajas. Nos miraba receloso. Seguramente los habrían embarcado para cazar ratones. Agradecieron nuestra compañía, aunque el primero era más sociable y confiado. Cogimos unas mantas que utilizamos como improvisadas camas. El gato se acostó encima de Domingo y este respondió a su acto con unas carcajadas.

	—¿Sabes cómo se llaman, hermano?

	—No tendrán nombre. Mañana les ponemos uno.

	—¡Vale! —Mi hermano se encontraba ilusionado.

	—Ahora debemos dormir.

	VII

	Nos despertó la frenética actividad que suponía reanudar el viaje. Desde el hueco de la compuerta vimos cómo embarcaban en primer lugar Balmis, Salvany y todo el equipo médico. Desde arriba pedían precaución con el material a los esforzados marineros. Luego subió Isabel agarrando a su hijo Benito fuertemente de la mano. Me alegré por él. Aunque, según Balmis, “solo se nos podía usar una vez como correa de transmisión” (no entendía qué quería decir con esas palabras), hubiera sido una injusticia haber separado al niño de su madre. Después vimos que subían a Tomás y Juan Antonio. No vi mejoría en ellos, pero me alegré de que el sentimiento maternal de la gallega se impusiera sobre el pensamiento pragmático del alicantino. Por último embarcaron los niños canarios en silenciosa procesión. El miedo eliminaba cualquier relajada expresión en sus aterrados rostros. Comprobé con tristeza que no embarcaban nuestros amigos gallegos.

	Cerraron las compuertas y, después de unos interminables minutos, sentimos cómo la fragata comenzaba su acelerado movimiento. Nos encontrábamos sumidos en la más profunda oscuridad. El ruido del mar se mezclaba con el sonido que provocaba el balanceo de los cientos de cajas.

	—¡Andrés, tengo miedo! ¡Quiero salir de aquí!

	Ciertamente desconocía nuestra capacidad de resistencia. Tarde o temprano tendríamos que dejar nuestra oscura prisión. Mientras tanto debía tranquilizar a mi hermano:

	—Domingo, vamos a poner nombre a los gatos —no podía ver su rostro pero por el tono de voz intuí que conseguí animarle:

	—Los estuve pensando ayer, hermano. Los llamaremos Benvido y Tito.

	—No sabemos si son machos o hembras, Domingo —en el fondo no importaba, pero debía reducir en cierta manera la traumática experiencia que suponía permanecer no se sabe cuánto tiempo allí encerrados, con la única compañía de dos gatos.

	—¡Domingo, silencio!

	En ese momento vimos cómo abría la trampilla un marinero que bajaba por las escalerillas junto a uno de los niños isleños.

	—¡Carallo! ¡Se me está acabando la paciencia con los dos médicos! Todo el día dando órdenes esas ratas de la Medicina.

	¡Chico, date más prisa! —Vimos cómo le golpeaba en la cabeza al niño que iba bajando las escaleras delante del marinero— esos enanos gallegos eran unos inútiles, aun así no eran menos gandules que vosotros. No deberíamos haberos sacado de las cuevas donde vivíais… malditos guanches…

	Me vi tentado a salir de la caja donde estábamos Domingo y yo parapetados y defender al pobre muchacho que no dejaba de recibir golpes en la cabeza. —¡Dónde diablos estará esa maldita harina!

	En ese momento, y debido a mi estado enfurecido, tiré sin querer una caja al suelo, alertando al marinero el cual se dirigía hacia donde había oído el ruido. Creo que los nombres no se ponen al azar, sus significados tienen su razón de ser, por eso agradecí la sociabilidad de Benvenido que se acercaba a los dos nuevos visitantes para ser acariciado.

	—¡Vaya susto me has dado, maldito gato! —despachó al joven felino de una patada—. Dedícate a cazar ratones.

	Una vez cogieron las bolsas de harina, subieron por las escalerillas y cerraron la compuerta de la bodega dejándonos de nuevo en la completa oscuridad.

	—Me da miedo estar aquí pero más miedo me da subir y encontrarme con ese hombre. Es muy malo —dijo asustado mi hermano.

	—Tranquilo, Domingo. Es malo porque desconocen Isabel y los doctores lo que hace cuando está solo. Tal vez deberíamos subir y contarlo. Y ya de paso obligarles a que les echen más comida a nuestros dos amigos, están en los huesos —decía mientras acariciaba a Benvido—. Aquí no hay ratones.

	Benvido agradecía las caricias ronroneando. Aunque debido a la oscuridad no lo podíamos ver, sabíamos que Tito estaba encima de unas cajas, contemplándonos. Se notaba que era un gato más viejo. Tal vez por eso era también más desconfiado.

	VIII

	—¡Vamos a morir ahogados y nadie sabrá que estuvimos aquí! —gritaba Domingo desconsolado.

	El barco se balanceaba de un lado a otro con brutal virulencia. Era la primera vez que sufríamos una tormenta de esa magnitud. El viaje desde La Coruña había sido, hasta ese momento, muy tranquilo. En un brusco golpe de mar, una caja apilada cayó sobre la cabeza de mi hermano, dejándolo casi inconsciente. Entonces decidí salvar nuestras vidas saliendo de la peligrosa bodega. Lo cogí y lo subí por las escalerillas. Una vez fuera presencié una lucha titánica contra el océano. Parecía que tuviera vida propia y se encontrara realmente enojado con nosotros.

	—¡Qué hacen ahí esos niños. Deberían estar resguardados, como todos! ¡Chicos, meteos dentro! —el marinero intentaba sujetar un mástil atándolo a una cuerda con todas sus fuerzas.

	El capitán se giró para mirarnos. Tuvo que agudizar sus sentidos. El ensordecedor rugido del viento y del mar, unido a la oscuridad de la noche, nos convertían en figuras imperceptibles.

	—¡Andrés, Domingo! ¡Qué diablos estáis haciendo aquí! ¡Os dejamos en las islas!

	No quise replicarle. Dejó el timón en manos de otro marinero y nos acompañó hasta el camarote donde dormíamos. Pero esta vez nadie lo hacía. El sacerdote de a bordo rezaba unas plegarias que debían seguir y contestar los asustados niños.

	—Haced un sitio para estos dos compañeros vuestros. Mañana hablamos —se dirigió a nosotros señalándonos de manera amenazante con su dedo—. Si salimos de esta —susurró en voz baja, preocupado.

	El resto de niños no dejaba de mirarnos y el sacerdote tuvo que llamar varias veces la atención para que no perdieran la concentración religiosa.

	—¿Cómo os llamáis? —Nos preguntó con precaución un chico moreno, de ojos grandes y cabello alborotado. No tendría más de nueve años, aunque no sabía precisar la edad de los isleños pues el cálido clima los criaba más sanos y vigorosos. Al menos no tenían sabañones ni mocos colgando de sus narices y sí una tez más colorida que la nuestra.

	Al cabo de unas horas todo se calmó.

	—Dios nos ha escuchado una vez más. Démosle gracias —se apresuró a decir el sacerdote—. Dormid tranquilos, niños. Todo ha pasado ya.

	IX

	Al día siguiente nos levantaron a la misma hora. El capitán nos convocó a mí y a mi hermano en presencia de Balmis y Salvany:

	—Niños, pero… ¿cómo habéis llegado hasta aquí? ¿Dónde os escondíais? Supongo que en las bodegas, ¿no?

	—Sí. Además hay dos gatos famélicos. Deberían alimentarlos ustedes.

	—¡Dos gatos! —el revuelo entre los niños fue general— queremos verlos.

	—Aquí cada uno tiene una misión. La de los gatos es proteger nuestros víveres de ratas y ratones. Ahora toca la vuestra.

	No quise seguir insistiendo a Balmis. Por mucho que me lo negara, le desobedecería bajando a visitar a mis peludos amigos en cualquier descuido suyo. Eso lo tenía claro. Ahora mi duda era saber cómo se comportarían los niños canarios ante la vacuna. Nosotros ya fuimos prevenidos y nos engañaron con grandes parques donde poder jugar. Y en cierto modo era verdad: las islas son un ingente y hermoso lugar de juegos. Pero nadie nos dijo que debíamos quedarnos allí para siempre.

	De repente se acercó un marinero fornido. Con voz grave preguntó si debía bajar a la bodega para coger material. La expresión de mi rostro se volvió gélida por el miedo y el odio. Era el marine ro que había bajado con el niño y disfrutaba golpeándolo. Balmis le respondió que no era necesario y le agradeció su ofrecimiento con su mejor sonrisa. El marinero nos miró de forma amenazadora. Sabía que habíamos estado en la bodega, por lo tanto, que habíamos presenciado lo que hacía cada vez que bajaba voluntariamente. Pero con esa mirada nos avisó a mi hermano y a mí de que permaneciéramos en silencio. Ahora mismo me encontraba en otra encrucijada: ¿debía vencer el miedo y denunciar ese abuso de poder? Por el momento venció el miedo.

	Uno a uno los niños fueron pasando por Balmis y su equipo médico. Mezclaban una viscosa y líquida sustancia con un poco de agua y luego se la inyectaban a los canarios. Yo ya había pasa do por eso. Luego vendrían las pústulas, los picores, la fiebre, las visiones y, lo peor de todo, la muerte de alguno de ellos. No quise contarles el proceso que iban a sufrir. No por ahora.

	No veía a Isabel. Supuse que seguiría cuidando de Tomás y Juan Antonio. Benito también estaría con ella. No se separaba de su madre. Era un chico muy extraño. Ya en Santiago se relaciona ba muy poco con el resto de compañeros. Isabel nos decía que era diferente, no peor ni mejor, pero sí diferente a nosotros y debíamos aceptarlo como tal. Quitando su poca disposición para jugar y hablar, no le veíamos nada raro. No obstante, si lo decía Isabel sería por algo.

	X

	Esa noche vi al capitán solo, pensativo, contemplando las estrellas. La noche estaba calmada. Me acerqué hasta él.

	—Por Dios, vaya bravura habéis demostrado escapando y escondiéndoos ahí dentro. Eres un chico valiente. Y muy astuto también. Siempre lo he intuido. Sin embargo, fue mala idea escaparos de esa casa. Ahí no habéis sido inteligentes, no, no, no. Estaríais mejor en las islas. No sabéis los peligros que nos aguardan.

	Guardé silencio. Tal vez tuviera razón.

	—¿Cuáles son los peligros? —pregunté.

	—Muchos. Demasiados. Las Américas son como otro planeta. Por eso le llaman el Nuevo Mundo. Cuando piensas que ya lo sabes todo, te vuelve a sorprender en cada nuevo viaje.

	—¿Tú has estado en las Américas?

	—Sí. Dos o tres veces.

	—¿Y cómo son?

	—No me he adentrado mucho dentro del continente, Andresiño, sabes que soy hombre de mar pero dicen que tiene ríos donde no ves la otra orilla.

	—¡Eso también pasa en Santiago! Un día nos llevaron a ver las rías y la vista no llegaba para ver el otro lado. Todo era agua. Como el mar, pero dentro de la tierra.

	—Sí, muchacho, sin embargo, en esos ríos dicen que habitan peces con dientes tan afilados que se podrían comer una cabra. Y serpientes tan grandes como esta fragata, que devoran a las personas de un solo bocado.

	Si quería asustarme no lo conseguía. Al contrario, estaba aumentando mi interés por llegar al continente.

	—¿Y también hay meigas?

	El capitán liberó varias estruendosas carcajadas y se agachó hasta mí forzando una malograda expresión de pánico:

	—Claro que las habrá. Y su magia será más poderosa.

	—Cuénteme más cosas de las Américas.

	En ese momento llegó el chico moreno con el que entablé una breve conversación la noche anterior.

	—Hola chaval —le saludó el capitán.

	—Hola, me llamo Yeray. ¿Y ustedes?

	—Andrés.

	—Yo, Pedro, capitán de la brava María Pita —le acarició el cabello.

	Yeray se empezó a rascar el brazo. El capitán lo observó y lo tranquilizó:

	—Te pica por la incisión. Ya se te pasará. Ten paciencia.

	—Yeray, ¿qué sabes tú de las Américas? —mi ansia por saber me volvía a veces egoísta. Seguro que el canario tenía preguntas que requerían respuestas más urgentes. En primer lugar, qué hacía en esa embarcación.

	—No sé, nunca he salido de las islas. Pero dice una leyenda que el fin del mundo está por aquí.

	—¿El fin del mundo? —Para mí era un pensamiento nuevo. Nunca había imaginado la última extremidad del planeta como un espacio físico— ¿y cómo es?

	—Yo me lo imagino como un precipicio. Y quien continúa cae al vacío.

	—En las Américas también existen saltos de agua extraordinarios que producen un ruido ensordecedor. Pero tú no te crees eso del fin del mundo, ¿verdad, Yeray? —preguntó el capitán.

	—¡Claro que no! Pienso que esos marineros en el fondo son solo unos cobardes. También daban media vuelta cuando divisaban el Teide. Le tenían pánico, especialmente cuando escupe fuego, aunque yo nunca le he visto escupir fuego, ni yo ni ninguno de mis amigos.

	—¿Conoces más leyendas sobre el Nuevo Mundo, Yeray? — le pregunté al recién llegado.

	—Leyendas no sé. Pero mis amigos dicen que hay frondosos bosques en los que habitan personas que van desnudas, pueblos construidos sobre cimas de montañas tan grandes que empequeñecen nuestro Teide, plantas carnívoras y otras que siguen el curso del sol y hasta tienen su mismo luminoso color. Y dicen que, en los días nublados, se las ve cabizbajas y tristes…

	El capitán se quedó pensativo:

	—Leyendas, leyendas, leyendas… espero que esta sea cierta

	—se acercó a nosotros como si nos fuera a contar un secreto: He oído, chicos, que en el corazón de uno de esos frondosos bosques existe una ciudad de oro. Sus casas y templos están fabricados del áureo metal. Y sus habitantes resplandecen con el sol, pues únicamente les cubre la piel el polvo del metal dorado. Si algún día decidís convertiros en aventureros, buscad la ciudad. Os haréis ricos…

	—¿Y usted por qué no la busca?—le pregunté.

	—Estoy mayor para esas aventuras. Cuando regrese a España me espera una buena pensión por mis servicios en esta expedición, muchachos.

	Lo que más me gustaba del capitán es que nos trataba como adultos. De repente Yeray señaló con el dedo un haz de luz que cruzaba el arco celeste a gran velocidad:

	—¡Una estrella voladora! —gritó el canario.

	—En mi pueblo, cuando era niño, nos decían que hay que pedir un deseo cada vez que veamos una —afirmó el capitán.

	Yeray cerró los ojos para concentrarse y guardó silencio. Nos sorprendió expresándolo en voz alta: “quiero encontrar a mi papá y a mi mamá en América”. El capitán y yo nos miramos entristecidos. Al menos en Canarias conservaban los niños la pureza de esa quimera. Yo no pedí ningún deseo. Seguro que el capitán habría pedido demasiados en noches como esa. ¿Y qué tenía? O tal vez me equivocaba y con su barco y su libertad ya era feliz. Además, el capitán se equivocaba: en Santiago siempre nos habían contado que esos haces de luz son las almas de los niños fallecidos que suben al encuentro del Señor.

	—¿Tiene familia, Pedro? —le pregunté. Bajó la cabeza y guardó silencio.

	—Capitán, ¿cómo es posible guiarse de noche y no perderse?

	—preguntó Yeray. Intuí que el cambio de pregunta lo liberó de una respuesta incómoda.

	—Las estrellas nos guían, muchachos. Siempre están ahí, para guiarnos, aunque a veces cambien de lugar. Pero la estrella Polar siempre se mantiene fija, fiel, para marcar el norte a los marineros y a todos los hombres. Para no perderlo.

	El capitán siguió con sus reflexiones que a mí me parecían muy interesantes:

	—Si os percatáis los vientos siempre llevan la misma dirección. Fijaos en las velas y comprobadlo. Y a las corrientes marinas les pasa lo mismo. Eso ha sido siempre así, desde que soy niño. Y ya me lo enseñó mi padre al que se lo había contado, a su vez, su padre. El mundo tiene sus propias reglas, su propio orden. Tal vez esta maldita viruela la haya creado la naturaleza por algún moti vo, por alguna razón que no podremos comprender nunca. Tal vez no deberíamos luchar contra ella. También es cierto que el mundo crea a personas increíbles como Salvany y Balmis, capaces de desafiar sus reglas…

	Pedro me inspiraba mucha confianza, así que decidí avisarle del comportamiento abusivo de su subordinado:

	—Capitán, me gustaría contarle algo… —Claro que sí, Andrés, cuenta.

	—Verá, un marinero, no sé su nombre…

	En ese momento Pedro miró con preocupación a Yeray. Las pústulas empezaban a supurar y parecía ausente. El capitán le tocó la frente y notó que le ardía:

	—Andrés, busca a alguien del equipo médico. Este muchacho necesita cuidados. Mañana me cuentas eso que ha quedado pendiente.

	XI

	Los niños canarios pasaron idéntico proceso: después de las incisiones superficiales en el hombro con una lanceta metálica impregnada del fluido, a los pocos días surgían los granos vacuníferos.

	Cada día que pasaba lo iba entendiendo mejor: era necesario una cadena humana formada por niños que iríamos siendo inoculados con la vacuna y así conservarla y transportarla dentro de nuestro cuerpo. Sin embargo, no todos somos iguales y muchos enfermaban hasta el punto de estar tanteando con la muerte, como les estaba ocurriendo a Tomás y a Juan Antonio. Yeray y otros niños canarios también fueron sorprendidos con débiles defensas. Pero poco a poco íbanse curando. Eso al menos me aseguraban los mayores cada vez que preguntaba por el estado de salud de mis amigos.

	Una mañana Isabel salió con semblante serio de la habitación en la que cuidaba a Tomás y Juan Antonio. Desde hacía días la rectora sabía que no era posible otro final alternativo para los chiquillos, pero no podía abandonarlos en sus últimas horas; ella, que los había visto crecer, que había escuchado sus primeras palabras y presenciado sus pasos primerizos. Balmis se acercó para consolarla y explotó con la tensión acumulada por los recientes acontecimientos. “¿Por qué ellos, por qué?” No había respuestas, tan solo expresiones de cálido consuelo. “Debemos sentirnos orgullosos por lo que han hecho” eran las palabras de Balmis mientras la abrazaba.

	XII

	Un miedo generalizado se apoderó de los niños canarios. Corría el rumor de que primero Yeray y después el resto compartirían el mismo trágico final.

	Esa misma tarde se ofició una misa improvisada por el alma de mis dos amigos. Sus cuerpos fueron tapados con mantas y después arrojados con honores militares al extenso mar. Balmis y Salvany guardaban bien arraigado ese espíritu, pues en sus juventudes habían ofrecido sus servicios al ejército en calidad de cirujanos. Salvany nos contó que llegó a servir en el batallón del Tercer Regimiento Irlandés, pero se vio obligado a pedir una excedencia o un traslado para desarrollar su actividad en colegios u hospitales españoles y mantener a salvo de las gélidas borrascas irlandesas su salud ya delicada de por sí. Era un hombre bondadoso y joven, no llegaba a la treintena, mas de físico endeble y quebradizo. Afortunadamente, las condiciones climáticas canarias le beneficiaban así como aquellos calurosos vientos tropicales.

	También Balmis aprendió desde muy joven la disciplina militar. Nos contó que con solo diecisiete años había ingresado en el Hospital Militar de Alicante y que zarpó en una expedición organizada por nuestro anterior rey, Carlos III, con el objetivo de acabar con las incursiones berberiscas por el levante español. Le pregunté quiénes eran aquellos berberiscos y me respondió: “piratas. Temibles piratas”. Por lo visto los piratas eran tremendamente numerosos y usaban los más variados nombres.

	Fue muy impactante contemplar los cuerpos de mis dos amigos arrojados sin vida al mar. Comprendí que todos acabamos siendo simples cuerpos inertes en este planeta, aunque podamos reír, llorar, soñar o viajar. Es como si los hombres quisiéramos negar nuestras raíces y olvidar nuestro destino por el hecho de sentirnos superiores al resto de seres vivos. No obstante, no éramos tan distintos. Ni tan superiores: hasta la viruela tenía un plan. Y mis dos amigos habían sido víctimas de ese macabro designio.

	Esa noche me quedé en cubierta mirando las estrellas. Continuaba la estrella Polar en su posición, inamovible, impertérrita, como un cósmico faro. Conté cinco o seis estrellas fugaces. Supe que dos de ellas eran las almas de Tomás y Juan Antonio. Les deseé buen viaje. Por fin creía en los deseos.

	XIII

	Sufrimos la virulencia de un par de tormentas tropicales más antes de llegar a Puerto Rico a finales de febrero. Todos esperamos un acogedor recibimiento como el que nos brindaron los canarios, en cambio, solo unas pocas decenas de personas estaban esperando nuestra llegada.

	Se acercaron hasta nosotros unos señores que debían de ser ilustres personalidades dentro de la isla:

	—Supongo que será usted el prestigioso Francisco Xavier Balmis Berenguer, cirujano y doctor de cámara de su majestad Carlos IV —saludó con una florida reverencia.

	—El mismo. Y usted será el médico Francisco Oller Ferrer.

	—¿Qué tal el viaje? Nos avisaron de que iban a llegar esta semana. Habrán tenido complicaciones climáticas. Vemos que ha sido útil y efectivo el corredor humanitario proporcionado por su majestad para salvaguardar tan insigne expedición.

	—Sí, y según mi modesta opinión, el Reino de España no debería comprometerse con las ansias imperialistas de Napoleón. Por cierto, soy José Salvany y Lleopart, cirujano de cámara real y subdirector de la expedición.

	—Es un placer, señor Salvany. He oído hablar muy bien de usted. Sus referencias son excelentes y circulan en consonancia con su notoria juventud. Además compartimos origen: yo también soy catalán de nacimiento.

	Salvany agradeció los elogios y no pudo evitar la tos mientras se tapaba la boca con un pañuelo de seda, dejando en evidencia su delicada salud. Por el contrario, el doctor Balmis, que ya había cumplido las cinco decenas de años, poseía una vitalidad física excepcional, acorde con su fortaleza mental.

	Acto seguido se presentó el resto de personalidades:

	Tomás Prieto, médico ayudante, y dos personas bastante obesas y que me imponían cierto respeto: el gobernador Ramón de Castro y el obispo de Puerto Rico.

	—Nos queda una ardua tarea, señor Oller, tenemos una isla entera a la que vacunar —las palabras de Balmis sonaron como una invitación que tuvo una indiferente respuesta en Oller.

	—De eso quería hablarle, señor Balmis. Pero no nos apresuremos. Les hemos preparado un buen alojamiento. Descansen y hablamos durante la cena.

	Al escucharlo, tiré del pantalón de Balmis para llamarle la atención. “Yo también quiero acudir”, le susurré con un malogrado disimulo puesto que Oller respondió a mi propuesta con un “solo irán a esa cena los niños acompañados por un adulto y bajo su responsabilidad”.

	—¿Estoy invitado a la cena? —Preguntó Pedro del Barco.

	—¡Oh, claro! Debemos hablar de temas estrictamente médi cos pero sería una falta imperdonable no invitar al capitán, señor…

	—…Pedro. Pedro del Barco y España. Y este niño viene conmigo. Es mi hijo.

	Los miembros presentes de la expedición se sorprendieron ante el comentario del capitán. Yo se lo agradecería toda la vida. Habíamos creado una curiosa y sólida conexión.

	Lógicamente Domingo me quería acompañar. No fue difícil convencerlo debido a la oportunidad de poder descansar en un cómodo colchón, libre de la dureza y del balanceo de la fragata.

	Me vistieron como si fuera un señorito poderoso y entramos en una grandísima sala llena de vajilla adornada con símbolos dorados y también con algunos plateados. Del techo colgaban gran des lámparas de cristales luminosos. Varios mayordomos estaban enfrente de nosotros, inmóviles, esperando nuestras órdenes. Esperamos el momento en que el gobernador nos invitó a sentarnos a la mesa. En ella también estaban Isabel con su hijo Benito, Salvany y todo el equipo médico de la expedición: practicantes, ayudantes y enfermeros. Balmis ocupó un asiento al lado de su colega Oller, el obispo y, por último, el gobernador presidiendo la mesa. El servi cio se apresuró en traer las bandejas. Oller se levantó para dar por comenzada aquella cena con tono solemne y muy cordial:

	—Espero que el pavo sea de su gusto. En primer lugar, brindemos por el señor Balmis y la victoria sobre la viruela.

	Después de unas breves conversaciones de cortesía, Oller felicitó al alicantino por su éxito en Canarias.

	—Ya veo que las noticias navegan a más velocidad que nuestra fragata.

	Oller sonrió, pero Balmis notaba algo extraño en el ambiente. Y quería saberlo:

	—Tuvimos un grato recibimiento. Llegaba la vacuna por primera vez al archipiélago. En cambio aquí no hemos gozado de la gratitud de estas gentes, sin que ello suponga dudar de su amabilidad.

	—De eso le quería hablar a usted, señor Balmis. La enfermedad se había convertido en epidemia y tuvimos que pedir la vacuna a la isla de Santo Tomás.

	—¿Hasta allí ha llegado ya la vacuna?

	—Claro, ya sabrá que dicha isla pertenece a la Corona británica.

	—Discúlpeme señor Oller, pero creo que ha caído en un grave error. Sabía de nuestra llegada. Debería habernos esperado para proceder a la vacunación de la población.

	—¿Y qué debía hacer? ¿Dejar que sus habitantes murieran? Hace unos tres meses, en noviembre del año pasado, surgió un brote y decidimos trasladar gran parte de la población a San Juan para que fueran vacunados.

	—Su actuación ha sido errática y vacía de contenido empírico.

	Oller cambió su expresión amigable. La conversación cambiaba de rumbo hacia terrenos menos amistosos.

	—¿Me quiere explicar eso último?

	—No se puede vacunar y pensar que el virus está ya erradicado en ese organismo. Es necesario observar las alteraciones dermatológicas provocadas por la vacuna. Y volver de nuevo a vacunar a los ya vacunados para observar las diferencias.

	—¿Se da cuenta, señor Balmis, de que debe guardar un resquicio ante la duda? —Oller intentaba mantener la calma—. Mis propios hijos fueron vacunados en presencia del gobernador, y han superado la enfermedad sin secuelas ni efectos secundarios.

	—Doy fe de ello —asintió el gobernador mientras daba el último bocado a su pavo.

	—¡No hemos avanzado nada! —gritó Balmis muy nervioso— no hemos superado todavía el estado en el que a los pacientes se les inyectaba la pus de aquellos que habían curado la enfermedad por su propia fortaleza. Cada paciente es distinto, hay que observar los cambios, su evolución…

	El resto de la expedición guardaba silencio. Sabía que Balmis era un doctor escrupuloso, tenaz, infatigable, aunque también pecaba de soberbia y de intransigencia. Su maniqueísmo a veces resultaba muy molesto.

	—Debían habernos esperado —insistió el doctor alicantino.

	El gobernador explotó, dando por acabadas las composturas y el amable protocolo:

	—¡Ni siquiera ha sido invitado a esta isla! —le respondió alterado—. ¡Es intolerable que venga usted y toda su expedición creyéndose los salvadores del mundo.

	—Esta expedición ha sido valorada positivamente por el Consejo de Indias y aprobada por nuestro monarca Carlos IV. Está integrada por los más competentes médicos de cámara, enfermeros y practicantes —se levantó y señaló a cada uno de los sanitarios que habían zarpado de La Coruña—, nuestro rey ha prescindido de ellos para que vengan a esta misión. Los puertorriqueños no merecen ser gobernados por la ineptitud y el desagradecimiento.

	La conversación había girado ya hacia una discusión impregnada de descalificativos personales:

	—¡Haga el favor de retirar todo lo que ha dicho, señor Balmis! —amenazó el gobernador—. Está mancillando nuestro honor.

	—¡No las retiro! ¡Además los acuso a ustedes! Acuso por hacer negocios con la Corona británica, en estos momentos enemiga del Reino de España.

	—¡Válgame Dios! —gritó histriónicamente el gobernador—. En el fondo usted ni es médico ni cirujano. Tan solo es un politicucho más; no, ni eso, solo es un perro faldero del monarca. ¿Por eso lo ordenó médico personal? Ni siquiera es un verdadero patriota: es una mera marioneta.

	Balmis se levantó muy enojado:

	—¿A mí me va a insultar y me va a acusar de no ser un patriota? ¿A mí que con diecisete años ingresé en el Hospital Militar de Alicante donde serví durante cinco años? ¿A mí que he viajado con la Armada Española hasta Argel para acabar con las incursiones berberiscas que asolaban el levante español? No le permito esas palabras, por muy gobernador que sea. Ni hacia mí ni hacia el resto de mi equipo, auténticos patriotas sanitarios y militares.

	—Si fueran tan patriotas no usarían esa fragata de guerra, aunque sea las más rápida. Sabe usted mejor que yo que se avecinan tiempos difíciles, que Reino Unido cuenta con la mejor flota de barcos de todo el mundo.

	Balmis apretó los puños y la mandíbula. Le sostuvo la mirada al gobernador sin decir una palabra.

	Oller rompió el tenso silencio con un tono de voz claramente asertivo:

	—Señor Balmis, los dos somos unos filántropos. Yo sé que no le mueve la fama ni el dinero. Sé bien que están teniendo gra ves problemas para financiar la campaña; que en Canarias se llegó a plantear un sorteo de lotería para conseguir el dinero —sonrió inocentemente—. Le pido disculpas por las palabras de nuestro gobernador…

	—Pero, pero…

	—Le exijo silencio y poder terminar —el médico catalán marcó su autoridad y el respeto que imponía. El gobernador calló—. Como le iba diciendo, le pido nuestras disculpas; no obstante, us ted también debería pedirlas. No estamos traicionando nuestra patria por conseguir la vacuna en una colonia británica. Nos debemos a la humanidad, no a los reyes ni a sus lazos de sangre. Se estaba extendiendo una cepa muy virulenta por la isla. Era nuestra obligación. Además, y sin quitarle mérito a su grandiosa expedición, sabe que este debate no existiría sin la gran labor de un brillante inglés: Jenner, descubridor de la vacuna.

	Balmis se tranquilizó. Oller era muy suspicaz y comprendió que la debilidad del médico alicantino era su soberbia. Además, como excelente doctor, lo estaba vacunando con la medicina adecuada:

	—Tiene razón, señor Oller. Pero no debería haberse precipitado. Hay que comprobar resultados, volver a vacunar a los ya vacunados para comprobar cómo su dermis evoluciona…

	—Hemos aprendido la lección, señor Balmis. Es un honor poder disponer de su sabiduría.

	—¡Entonces brindemos! —se levantó eufórico Oller.

	Era la primera vez que brindaba. Y encima en esa copa tan hermosa y frágil. No sé qué bebí, tenía burbujas y noté cómo el líquido bajaba por la garganta produciendo un leve escozor.

	Nada más sentarnos de nuevo a la mesa se acercó discretamente hasta Ramón de Castro un miembro del servicio para susurrarle algo al oído. Se fue discretamente. Algo no iba bien puesto que el gobernador permaneció pensativo. Después de unos cuantos segundos en los que todos le miramos en silencio esperando sus palabras, se limpió con suavidad los labios con una servilleta y añadió:

	—Deben disculparme, caballeros. Parece que ha habido un altercado con ciertos miembros de la recién llegada tripulación y yo, como gobernador, he de personarme.

	La cara de Balmis se volvió blanquecina, inerte, inexpresiva. Conociéndolo hubiera preferido que la tierra en ese momento se lo hubiera tragado o que lo hubieran hecho desaparecer del mapa con una varita mágica. Con fortaleza titánica añadió:

	—Debo acompañarle, gobernador ―aseveró con firmeza.

	—No, tranquilo, disfrute de la cena. No tendrá la mayor importancia. Ya sabe: tantos días en el mar…

	—Les ordené que no salieran esta noche de sus habitaciones.

	El gobernador lanzó varias carcajadas forzadas y burlonas:

	—¿Se cree que todos los que viajan en sus fragatas son niños, doctor?

	Todo el equipo de la expedición sentado en la mesa expre só el deseo de acompañar a Balmis, incluida Isabel. “No vayas. Puede ser desagradable. O incluso peligroso” le advirtió el doctor. Sin embargo, la rectora demostró de nuevo su lealtad y capacidad de servicio. Un cirujano llevó a Benito hasta el edificio donde se alojaban los demás niños. A mí también me obligaron a acostarme, pero le supliqué a Pedro poder acompañarlos y el capitán aceptó. Salvany miró al capitán y a mí con una mezcla de ironía y de preocupación. Tal vez no me estaba mostrando buenos consejos puesto que no me trataba como a un niño, sino como a un compañero. Siempre se lo he agradecido.

	Llegamos hasta el puerto. Allí se mezclaba el olor a sal con el pestilente hedor a orina de los borrachos. Las prostitutas, al reconocer al gobernador, huyeron temerosas. Sé que a Balmis ese trayecto se le hizo más doloroso que el calvario de Nuestro Señor Jesucristo camino de su cruz, pero en ningún momento agachó la cabeza. Nunca perdía su orgullo ni su compostura. A su lado lo acompañaba una preocupada Isabel junto al leal Salvany que no dejaba de toser y de secarse la sudorosa frente con un pañuelo.

	No fue difícil encontrar a los marineros. Solo había que seguir el bullicio de los cánticos y de los exabruptos. Al vernos, un grupo guardó silencio, sorprendido; otros siguieron cantando como si nada ocurriera.

	En un rincón se encontraba un fornido marinero sujetando con violencia a una nativa.

	—¡Mirad qué trasero tan descomunal! Estoy seguro de que me haría rico encerrándola en una jaula y exponiéndola a ella y su culo por toda Europa.

	Reconocí al marinero que había tratado violentamente al niño canario en la bodega. Y esta vez su abuso de poder era alentado por un grupo de compañeros.

	—¡Suelte a esa mujer, Baltasar! —le ordenó Balmis.

	—¡Oh, usted, siempre usted! Llevamos varias semanas en el mar, con esos niños y una noche en la que podemos disfrutar tiene que aparecer de nuevo. Déjenos disfrutar un poco, doctor. Claro, usted no tiene problemas. Todas las noches tiene a esa fulana del orfanato, ¿verdad?

	—No permito que trate usted así a Isabel. Ahora está borracho. Cuando esté sereno deberá pedirle disculpas —le ordenó Balmis.

	—Las fuerzas del orden público van a llegar. Suelte a esa mujer —añadió el gobernador. El resto de marineros habían dejado de gritar y de vitorear a su amigo. Unos habían huido cobardemente, pero otros miraban la escena, esperando un final.

	—¡No quiero, estoy ya cansado de recibir órdenes!

	—¡Es usted vomitivo!

	El robusto marinero, sorprendido por las palabras de Salvany, soltó a la mujer, que huyó asustada.

	—Eso no lo dice sin la presencia del doctor Balmis. Ya conocemos su orientación sexual, enclenque alfeñique. Ven aquí y dígamelo a la cara si tiene lo que hay que tener.

	—No entre en su provocación —le advirtió Balmis.

	Pero Salvany había sido educado también dentro de un código de honor muy estricto. Y la suma de acontecimientos condenables se estaban acumulando. Alguien debía hacer algo. Se avalanzó hacia el marinero no por haber sido insultado, sino para reparar el honor de la maltratada mulata y de Isabel. El puñetazo no pareció impresionar mucho al marinero.

	—¡Maldito bastardo! ¡Toma! —respondió el borracho clavándole algo que escondía y que no habíamos percibido ninguno de los allí presentes.

	Salvany se arrodilló tapándose con la mano su costado derecho que no dejaba de sangrar. El marinero se quedó en estado de conmoción y dejó caer el cuchillo al suelo mientras era inmovilizado. Isabel y Balmis taparon la hemorragia del ilustre cirujano con un pañuelo.“Se pondrá bien, amigo, ya verá” le animaba el doctor Balmis. Se llevaron al herido hasta el hospital de San Juan con premura mientras el violento marinero no dejaba de mirarlo, sorprendido por su diabólico acto. Entre la gran nube de imágenes y voces que intentaba asimilar mi mente, resonaba con fortaleza la voz del capitán: “No deberías haber venido”. Después me acompañó hasta la residencia donde nos alojábamos todos los niños. Dormían plácidamente, a pesar del inmenso calor húmedo, ajenos a los últimos acontecimientos.

	XIV

	Estuvimos tan solo un par de días en San Juan. Balmis propuso vacunar a la población sin mucho éxito.

	—Ya le avisé, doctor, de que estas gentes habían sido vacunadas previamente. Es lógico que no acudan.

	—Puerto Rico estaba en la hoja de ruta y así debía hacerlo cumplir. No obstante, mañana partiremos rumbo a la Capitanía de Venezuela, doctor Oller.

	—¿Qué tal está nuestro cirujano?

	—La cuchillada fue superficial y no afectó a ningún órgano de vital importancia. Dentro de una semana se habrá recuperado completamente.

	—Su marinero asegura no saber qué diabólica criatura se le apoderó de su pensamiento y voluntad. La mente humana también es digna de estudio, señor Balmis: es tan compleja, tan siniestra…

	—¿Qué va a ser de él? —Preguntó Balmis movido por la tristeza y la preocupación.

	—Pasará a la justicia puertorriqueña. Posiblemente muera en la horca.

	Bamis expresó su desazón:

	—Pobre diablo…

	—Ya sabe que el gobernador está enojado con usted por no permitir que se ajusticien también a los marineros cómplices y permitir que abandonen la isla.

	—Tendrán su merecido castigo en la María Pita.

	—Tampoco está a favor de zarpar con niños de la inclusa. Alega que no tendría perdón de Dios si los dejara partir con esos salvajes.

	—Lo entiendo perfectamente, señor Oller, pero necesitamos nuevos cuerpos para transmitir la vacuna. Estos niños han sido bien tratados y bien alimentados. Pueden preguntarles a ellos mismos.

	—Le creo, señor Balmis; aun así, sospecho que no va a ser posible convencer al gobernador.

	—Acepte al menos que deje en la isla unos ejemplares del

	Tratado. Es una excelente obra para sanitarios no especializados.

	—Será un honor.

	No estuvimos muchos días más en la calurosa isla. Salvany embarcó con la ayuda de unas muletas y una venda sobre la herida. Yo solté a Benvido y Tito. Seguro que en el puerto tendrían más ratones a los que cazar que en esas oscuras bodegas. Oller se despidió de nosotros con expresión de desconsuelo en el rostro. Sabía que el objetivo de nuestra expedición era encomiable, pero lamentaba no haber podido colaborar en mayor medida. El gobernador no acudió a despedirse. La mañana de nuestra partida colgaban en la horca al desalmado marinero. A pesar de mi natural curiosidad, no me apenó zarpar el día de su ejecución. Y tampoco sabría decir si sentía lástima por él o alivio al abandonar nuestro barco para siempre.

	XV

	Una tarde fui a visitar con mi hermano al convaleciente Salvany. En su camarote se encontraban también Isabel y Balmis. Al lado de su cama reposaba un libro, debía de leerlo en sus ratos de soledad. Me acerqué para ver su título: Gulliver´s Travels de Jonathan Swift. Lo cogí con curiosidad.

	—¿Puedo hojearlo? —le pregunté a Salvany.

	—Claro, Andrés.

	No es que supiera leer correctamente pero al menos era capaz de distinguir sobre un papel las letras del abecedario el día que abandonamos Santiago. Sin embargo no entendía ni una sola palabra de lo escrito en ese libro. Domingo también lo hojeaba, pero él sólo había llegado a memorizar únicamente las cinco vocales.

	—¡Estoy olvidando lo poco que sé leer! Salvany explotó en una carcajada.

	—¡Qué gracioso eres, Andrés! Eres gallego, no puedes saber inglés.

	—¿El inglés es un idioma? Pensaba que era un hombre malo. Los presentes en la sala volvieron a reír.

	—No entiendo de qué se ríen. Últimamente escucho mucho eso de “muerte al inglés”.

	—Eso son cosas de políticos. Los ingleses son personas como nosotros. Y hay de todo: buenos y malos. Ahora escucharás que los franceses son amigos, cuando decidan lo contrario en la Corte, pasarán a ser enemigos.

	—¿Entonces el inglés es un idioma que hablan los ingleses?

	¿Cómo los gallegos el gallego?

	—Claro, Andrés. Eres un chico listo.

	—¿Y tú sabes leer lo que pone en ese libro? ¿Sabes inglés?

	—Por supuesto. Ocupé la plaza de cirujano en el Tercer Batallón del Regimiento de Infantería de Irlanda. Allí hablan en ese idioma.

	La respuesta me pareció satisfactoria. Eso me recordó un tema que había quedado pendiente hacía unos días y que me llenaba de curiosidad:

	—Señor Salvany, disculpe mi ignorancia, ¿cómo se puede hacer lo que hace usted, es decir, salvar vidas y a la vez ingresar en el ejército? ¿Los ejércitos no se inventaron para matar?

	—En el ejército hay gente que mata pero gente que también cura. Y no todos los que matan son malos ni todos los que curan tienen que ser buenos ―hizo una breve pausa―. ¡Ay, Andresito!

	¡Ay, Dominguín! ¿Por qué os habremos metido en todo esto? No me entendéis, ¿verdad? Deberíais estar jugando con vuestros amigos y aprendiendo a leer y a escribir. Pero no aquí.

	Isabel, Balmis y Salvany guardaron un profundo silencio y agacharon la cabeza. Domingo empezó a llorar. Isabel lo agarró con sus brazos:

	—¡No llores, Dominguín…!

	—¡Es que tengo morriña de mis amigos…! ¡Quiero volver a Canarias para jugar con ellos!

	Isabel lo cogió de la mano:

	—Ven, Dominguín. Vamos a jugar con los otros niños. Balmis también se levantó y se dirigió a Salvany:

	—Reflexione sobre lo que hemos hablado. Dividiendo la expedición se ampliaría el abanico para poder extender la vacuna. Salvaremos más vidas.

	—Lo tendré en cuenta, señor.

	Balmis abandonó el camarote con una reverencia dejándome a solas con Salvany.

	—¿De qué trata ese libro? —le pregunté.

	—Trata de un aventurero como tú, Andrés, que recorre distintos mundos en su barco y descubre que las cosas no son como se piensan. Que las apariencias engañan. Que los grandes a veces son chicos y los chicos, grandes.

	Miré extrañado al cirujano.

	—Y es una gran verdad. A ver cómo te lo explicaría… hmmm…fijaos vosotros: tú, Domingo, el resto de niños… sois pequeños pero a la vez sois grandes porque vais a salvar muchas vidas. En cambio otras personas, como ese gobernador, son gran des porque ocupan un cargo muy importante en la sociedad, sin embargo son pequeños puesto que en verdad no hacen nada por su gente… ¿me entiendes?

	—No sé si lo entiendo, pero creo que sí. El cirujano me tocó la cabeza con cariño:

	—De todas formas deberíamos dejar las clases de filosofía para cuando crezcas y ahora centrarnos en cosas más básicas. Pásate por aquí mañana. Practicaremos la lectura. Solo tenemos manuales médicos, pero servirán.

	XVI

	Al día siguiente no pude ir a practicar la lectura: Yeray, nuestro amigo canario, falleció. Y se repitió el mismo ritual: oración por su alma para acabar arrojado su cadáver al mar después, como si su tierno cuerpecillo simplemente fuera un objeto del cual uno quiere desprenderse. Me asomé para ver cómo se perdía en el océano la caja donde estaba mi amigo y sentí la presión de una mano encima de mi hombro derecho: era Pedro, el capitán. Estuvimos unos minutos sin decirnos nada. Unos metros a la derecha vi a Isabel abrazada por Balmis, consolándola.

	—Pedro, ¿usted cree que Isabel y Balmis son novios? —le pregunté al bonachón capitán.

	—Solo sé que se quieren. No sé de qué manera, pero se quieren.

	—¿Se puede querer de varias maneras?

	—Claro. —Pedro, a pesar de ser un hombre melancólico y reflexivo, parecía tener las ideas muy claras en algunos temas.

	—Entonces Benito ya tiene papá.

	—No sé si se puede decir que tiene papá, sin embargo, seguro que Balmis lo quiere mucho también. Como a un hijo.

	—Pedro…

	—…Dime…

	—¿Por qué el marinero que le clavó el pincho al señor Salvany afirmó que conocía su “orientación sexual”?

	—¡Eres una máquina de hacer preguntas, Andrés!

	—A ver, cómo te lo explico… pero esto que quede entre tú y yo, ¿vale? A ver… ya has visto que Salvany es un hombre muy culto, antes de ser cirujano fue militar y antes había estudiado Latinidad, Retórica, Poesía y Filosofía. Eso me contó el señor Balmis. ¡Y apenas tiene cumplidos los veinticinco años! Para ti llegar a los veinte años será toda una eternidad, pero te aseguro (y te acordarás de mis palabras) que el tiempo se pasa en un suspiro y cuando te des cuenta ya tendrás cumplidos los treinta, los cuarenta… y Salvany ha hecho muchas cosas para su edad —se es taba poniendo muy nervioso ante la incapacidad para transmitir su pensamiento correctamente—. Creo que me estoy complicando mucho. Ojalá tuviera la cultura de esos médicos para expresarme. Desgraciadamente, no la tengo. En definitiva, no pongo en duda la masculinidad del cirujano, pero no hace muchas de las cosas que hace el resto de los hombres, él es más, como diría yo… hmmm… refinado, sensible, y eso lo hace ser afeminado para muchos. Tampoco ayuda su físico, ya has visto que es muy enfermizo, delgado, pequeño…

	—¡Es un hombre valiente! No se acobardó ante las amenazas de ese grandullón.

	—Claro, Andrés. Veo que lo has entendido perfectamente. La hombría únicamente se esconde dentro de cada uno, en sus acciones diarias —permaneció en silencio durante unos segundos y continuó—: Pobre Baltasar… era un buen marino. Lo conocía desde hace años. No sé qué le pudo pasar. La mar puede llegar a ser una mala consejera. Y él llevaba muchas e interminables conversaciones hablando a solas con ella, preguntándole, contándole sus penas y alegrías, desnudando sus secretos, suplicándole favores. Era casi un soldado adolescente cuando embarcó en mi fragata por primera vez.

	—No era bueno, capitán.

	—¿Por qué dices eso, Andrés?

	—Vi cómo le pegaba a un niño en la bodega cuando mi hermano y yo estuvimos escondidos.

	El capitán me miró extrañado:

	—¿Es eso cierto, Andrés? ¿Era él? Debía de estar muy oscuro.

	—Completamente seguro. Se lo puede preguntar a mi hermano.

	—No hace falta. Te creo. ¿Por qué no me lo contaste? Como

	capitán militar debo estar al corriente de lo que hacen mis subordinados.

	—Se lo iba a contar. Pero al final no pude.

	—Ahora ya no importa. Seguiremos hablando. Y si ves algún comportamiento extraño en mis marineros me lo haces saber, ¿de acuerdo? Somos socios—. Me guiñó un ojo.

	—De acuerdo, capitán.

	XVII

	El 20 de marzo de 1804 llegamos a Puerto Cabello, en la Capitanía General de Venezuela. El propósito inicial era arribar unos días antes en La Guayra, donde la población nos esperaba con muchísimo entusiasmo, sin embargo, una fuerte tormenta tropical nos obligó a cambiar el rumbo. Lo primero que hicimos fue vacunar a veintiocho niños de la población y dividir la expedición en dos grupos con la finalidad de extender por ese vasto territorio la vacuna. Nos encontraríamos en Caracas ocho días después.

	La llegada a la capital fue inolvidable, toda una fiesta de luces, vítores y aplausos. Llegamos escoltados por una milicia de indios.

	El griterío de la muchedumbre se confundía con los fuegos de artificio. Al final de un largo pasillo triunfal nos recibió con honores el capitán general, Manuel Guevara, el gobernador y todos los grandes funcionarios y patricios de la ciudad vestidos de gala.

	Durante los siguientes días se organizaron juntas de vacunación mientras continuaban las misas, las fiestas, los bailes y las serenatas callejeras en nuestro honor.

	Cierto día escuché una conversación que mantuvieron el director y el subdirector:

	—Señor Balmis, usted que es doctor y a su vez un excelente biólogo, contésteme si es tan amable.

	—No sé mucho de Biología, señor Salvany, la vida te sorprende constantemente con nuevas formas de vida y sobre todo, nuevos mecanismos de supervivencia.

	—La pregunta es fácil.

	—Adelante.

	—¿Por qué los pavos reales hacen gala de su florido y exuberante plumaje?

	—Es su forma de “convencer” a las hembras, un ejercicio de ostentación que les permita poder copular con ellas.

	—Entonces no lo hacen para que nosotros los humanos podamos disfrutar de su belleza.

	El médico alicantino se echó a reír:

	—No tengo estudios de Filosofía como usted, señor Salvany. Solo tengo pequeñas nociones de Biología, ni siquiera me especialicé en comportamiento animal. Creo que sé a dónde quiere llegar.

	—¿Realmente existe la filantropía? Es decir, ¿nosotros realmente estamos inmersos en esta aventura por ayudar a la humanidad? ¿O pretendemos únicamente ayudarnos a nosotros mismos?

	—La filantropía pura no existe. Todo se hace a cambio de algo.

	—¿Piensa realmente, señor Balmis, que estos terratenientes se vestirían con sus mejores galas si no obtuvieran nada a cambio?

	—Y precisamente nosotros no somos precisamente esas hembras de pavo real que debemos ser seducidas. ¿Van por ahí los tiros?

	—Es un placer conversar con usted. Se respira en el aire la pólvora de una revolución independentista. Cada vez se hace más irrespirable. Por mucho que estos caciques quieran evitarlo, la revolución de Francia va a ser imparable y se expandirá por todas las colonias de ultramar. La Capitanía de Venezuela no está al margen. La población quiere libertad. El Antiguo Régimen se desmorona. Francia es el futuro. Y no van a poder estos pomposos personajes seducir con sus falsos plumajes a su ciudadanía.

	—Claro, y quieren sacar rédito político de nuestra llegada. Quieren limpiar todos los años de abusos, de injusticia, con algo que ni siquiera han hecho ellos. Pero ahora somos sus huéspedes, señor Salvany, y debemos regalar en la cena nuestra mejor sonrisa.

	El cirujano catalán no pudo disimular su semblante rebosante de resignación. Después, caminó cabizbajo hacia sus aposentos.

	XVIII

	Si esta crónica de lo que supuso la Expedición de la Vacuna no se pierde entre las cenizas de la demencia y el desinterés humano, se preguntará usted, querido lector, por qué estaba al corriente de prácticamente todas las conversaciones a las que podía tener acceso, en lugar de jugar con el resto de niños o maravillarme ante las nuevas civilizaciones que iban quedando a nuestro paso como viajeras abejas reposando en las más diversas flores de un inmenso y florido campo. La respuesta radica en mi interés por esos doctores, por esas personalidades que decidieron embarcarse en un proyecto tan innovador como arriesgado. A pesar de mi corta edad, era consciente de que nos hallábamos sumergidos en una aventura de dimensiones épicas. Lo vi claro desde el momento en que le pregunté a Pedro, el capitán, por qué había aceptado ese trabajo. “No me mueve el dinero, Andrés. Cuando esto acabe esculpirán estatuas de oro en nuestro honor y bautizarán con nuestro nombre las ciudades todavía por crear. Es el proyecto más ambicioso jamás realizado por el hombre. Es la lucha de David contra Goliath. Y te aseguro que la viruela es un gigante muy poderoso. Siempre había escuchado que los hijos solo pertenecen a sus padres una vez han sobrevivido a la viruela. Lo entendí a la perfección cuando se llevó a Tomás y a Nicolás, mis dos pequeños. Ahora la enviaremos al infierno, Andrés. Y una vez esté allí, destruida por nosotros, tendrá que rendir cuentas por los millones de niños como mis hijos que se llevó por delante”. Esas fueron sus palabras.

	Una tarde Isabel hizo entrar a Balmis a sus aposentos. En Santiago me enseñaron a no escuchar conversaciones ajenas pero, por la expresión de ella, intuí que se trataba de un asunto trascendente. Y no podía permitirme el lujo de no estar informado, así que pegué la oreja a la puerta y me concentré en entender las palabras que decían al otro lado.

	—Balmis, amor mío, debo darle una noticia pero mi emoción no me lo permite. Mi revolucionado corazón apenas me posibilita articular palabras.

	—Siéntese, Isabel, y tome aire. ¿Ha ocurrido algún incidente del que deba hacerme cargo como director de la expedición? ¿Ha oído algún comentario acerca de nuestro cometido que le haya preocupado?

	—No, no. Es algo, mejor dicho, alguien, que le atañe únicamente a usted y a mí. Y a Benito. Qué alegría cuando reciba la noticia mi niño…

	Se hizo un silencio.

	—¿No se lo imagina, doctor?

	—No sé…

	—Estoy embarazada, amor mío.

	Por primera vez me pareció que Balmis era incapaz de articular dos palabras con significado lógico.

	—Pero, pero… ¿y eso cómo lo sabe?

	—Eso lo sabemos las mujeres cuando llega la hora.

	—No le he notado ninguna sintomatología específica.

	Isabel se echó a reír.

	—Ja, ja, ja. ¡Qué tonto es usted! Sabrá mucho de plantas y del cuerpo humano, pero no tiene ni idea de mujeres.

	—Toda mi vida la he dedicado a la Medicina y a investigar las propiedades de la flora autóctona americana. Todos mis vacíos existenciales los he intentado llenar con el estudio y el ejercicio de este sagrado oficio ¡Oh, Isabel! ¡Me ha dejado sin palabras! Esto es un regalo de los cielos.

	Intuí que se abrazaban.

	—Déjeme sentirla. Debe de ser un poco más grande que el pétalo de una begonia. Si es niña la llamaremos así, Begonia, y si es niño, Ágave.

	—¿Y por qué esos nombres? Nunca los había escuchado. Son horrorosos…

	—En Nueva España dediqué muchos años de mi vida a investigar las propiedades medicinales de esas dos plantas inexistentes en nuestro país. Hasta el punto de bautizar a una de ellas “Begonia Balmisiana” en homenaje a mi trabajo y dedicación. Por ello me encantaría que nuestros hijos mantuvieran también esos dos nombres.

	—¡Oh, Balmis! Soy tan feliz… En ese momento llegó Salvany.

	—Andrés, ¿qué haces aquí? No estarás haciendo oreja en conversaciones ajenas, ¿verdad? Lo que ocurre dentro de una habitación nunca debe interesarnos.

	—No, no, la verdad… —me había quedado sin excusas. El cirujano catalán cambio de conversación rápidamente. Tenía deseos de encontrarme desde hacía días para reprender muchos de mis últimos comportamientos.

	—Andrés, no te he visto en las clases que he estado impartiendo. Tienes que practicar la lectura y la escritura. Tu hermano está acudiendo muy a gusto. Y está haciendo buenos amigos. Pásate mañana, ¿vale?

	—Sí, señor, mañana me pasaré.

	—No obstante, he localizado por casualidad esta joya en una librería de Caracas. Cógela, es para ti.

	Nunca había tenido en mis manos un libro tan grueso y tan pesado. Su título era La Odisea.

	—Soy consciente de que tu idioma natal es el gallego, pero debes esforzarte con el español. Es un libro extenso, lo reconozco. No obstante, cuando aprendas a leer con soltura, ya verás cómo disfrutarás con sus aventuras encerradas en sus hojas. Además ha sido una sorpresa encontrar una versión traducida a nuestro idioma.

	Era conocedor de que el cirujano daba mucho valor a ese libro, así que agradecí su regalo:

	—Gracias, señor Salvany.

	—No es necesario que me las des, Andrés. Vamos, ya es tarde. Debes acostarte. —Me cogió de la mano y me llevó a la habita ción. Esa noche el sueño tardó en llegar. Pensé en Benito, el hijo adoptivo de Isabel. Por fin tenía un papá y un hermanito, otro niño con quien hablar. Me alegré por él. Era un chico diferente, pero lo consideraba un amigo al que apenas conocía su voz.

	XIX

	Los días transcurrían con diligente eficacia. Se fundó una gran junta de vacunación en Caracas que fue modelo para la creación de otras juntas locales en Valencia, Maracaibo, Puerto Cabello o Isla Margarita. A Balmis le movía una vivacidad sobrehumana. A su instinto de superación y su capacidad analítica y perfeccionista se le sumaba ahora la pujanza insuflada por su nuevo y descono cido sentimiento paternal. Nadie sabía nada sobre el nuevo estado de Isabel, excepto yo, claro, aunque siempre creí que Salvany lo empezaba a sospechar. Desde luego el nuevo ser que estaba germinando en el vientre de la rectora todavía no daba indicios de presencia, y así creo que lo percibía el doctor Balmis: como el lento y progresivo proceso de germinación de una planta.

	Las muestras de cansancio de los dos sanitarios empezaban a ser más que evidentes. Aun así debían seguir. E incluso ser más eficaces. Lo expresaba Balmis últimamente con obsesiva reiteración:

	—Señor Salvany, creo que ha llegado el momento de tomar la decisión que llevamos semanas meditando. Son cuantiosos los logros obtenidos. Jamás imaginé el éxito alcanzado. Ni siquiera la comunidad científica estaba convencida de nuestra empresa. Usar niños como transporte de la linfa vacunal ha sido una auténtica innovación. Estamos en boca de médicos de medio mundo y todos están sorprendidos. Sin embargo, debemos seguir avanzando, conseguir más efectividad en los procesos de vacunación, ganar funcionalidad. América es un inmenso mundo. Además aún quedan las colonias de Filipinas. Creo que es hora de dividir la expedición.

	¿Está usted de acuerdo?

	—Estoy de acuerdo, doctor.

	—Usted será el dirigente. El resto de acompañantes deberán respetar y obedecer sus órdenes. Al llegar a cada población, busque el beneplácito de las autoridades locales. Forme juntas de vacunación similares a las formadas hasta ahora. Y sobre todo exija higiene en ellas.

	—Lo haré, doctor, confíe en mí.

	—Siempre he confiado en usted, amigo.

	—He hablado con el gobernador Vasconcelos. Van a proporcionarnos a los niños. Ya le he dicho que deben ser robustos, no muy tiernos, de edades comprendidas entre ocho y diez años. Y sobre todo que no hayan enfermado de viruela. Esta vez no tenemos que recurrir a huérfanos, sino que ya lo hemos negociado con sus padres. Cincuenta pesos recibirán por cada hijo. Usted partirá con cuatro de ellos. Recuerde: deberán ser vacunados con suma celeridad. Tiene total libertad para elegir ruta, Salvany. Lo más rápido y eficaz sería viajar al Reino de Santa Fe y Perú. Allí lo esperará un bergantín, el San Luis para trasladarlo a Buenos Aires.

	El catalán escuchaba en silencio.

	—Su equipo lo formará el ayudante Manuel Julián Grajales, el practicante Rafael Lozano Gómez y el enfermero Basilio Bolaños. Por último, recuerde que deberán llevarse con ustedes dos o tres niños de cada poblado. La correa de transmisión debe seguir. Es el motor de la expedición. ¿Tiene alguna pregunta más?

	—Ninguna, señor. Ha quedado todo claro.

	—Entonces buena. suerte. Que Dios los bendiga. —Se dieron un fuerte abrazo—. Una cosa más le quería comentar…

	—Dígame, señor.

	Balmis permaneció absorto breves segundos:

	—¡Oh, nada, se me ha olvidado!

	Estoy convencido de que le iba a confesar la noticia de su paternidad. Pero por alguna circunstancia no lo hizo. Nunca supe cuál fue la razón.

	El resto del día transcurrió entre las últimas vacunaciones y abrazos de despedida. Un funcionario llegó con once asustados niños. En cierta ocasión el maestro de la inclusa nos contó que alguna clase de araña, no recuerdo cuál era, para permitir la supervivencia de las crías, se dejaba devorar por ellas. La situación me pareció totalmente opuesta: esos menesterosos vendían a sus hijos para llevarse algo a la boca. Aunque esa teoría se me vino abajo cuando oí a Isabel expresar que “la pena debería estar devorando a esos desdichados padres y madres”. La única verdad irrefutable es que esos niños a partir de ahora pasaban a engrosar la lista de huérfanos como yo y Domingo. Sin embargo, el dolor, supuse, sería mayor para ellos que, desgraciadamente, dejarían de sentir los abrazos, de escuchar las nanas y de recibir los besos de esos seres que les dieron la vida. Mi hermano, yo y todos nuestros amigos de Santiago nunca llegamos a sentirlos, a escucharlos ni a recibirlos porque nacimos con la imposibilidad de hacer lo mismo con los nuestros. De poder ponerles rostro y voz. De tener la posibilidad de olvidarlos algún día. Porque nunca los llegamos a conocer.

	La tarde fue el momento más luctuoso del día. Había que despedirse para siempre de nuestros compañeros canarios. Ellos, como una gran máquina que debe abandonar las piezas gastadas para trabajar con las nuevas, dejaban de ser útiles. Así era el sistema de transmisión de la vacuna. La viruela, ese mortal enemigo, más temido que cualquier ejército o que cualquier pirata que surcara los siete mares, moría matando. O dejando cicatrices huérfa nas y corazones rotos. El de Isabel se le volvió a romper una vez más a pesar de los ineficaces abrazos y palabras de consuelo de su amado Balmis. Al menos nosotros seguiríamos con ellos. Y Benito con nosotros. Muchas veces me preguntaba qué opinión tendría de todos esos acontecimientos ese niño silencioso que miraba la vida con indiferencia. Esos intensos meses minaron mis sentimientos, todo ocurría de manera precipitada y violenta, y sentía que mi alma a veces se desbordaba como un río incapaz de soportar su cauce. Creo que el corazón de Isabel era como una gran goma: elástica, a punto de quebrar si la estiras en demasía y sin embargo resistente a cualquier contratiempo. Imposible de partirse en dos. Ella se había embarcado voluntaria y allí seguiría.

	Salvany se acercó hacia mí y mi hermano:

	—Encontrad vuestra Ítaca, pequeños Odiseos.

	—¿Ítaca? ¿Odiseo es un insulto?

	Mi hermano se reía sin entender nada.

	—Nunca dejéis de leer —nos apretó a los dos fuertemente, abarcando nuestros cuerpos con ambos brazos—.Cuidaos mucho.

	El María Pita esperaba en el puerto. Me acerqué hasta los nuevos compañeros de viaje: los seis niños venezolanos cuyos ojos transmitían ese lógico y natural miedo ante lo desconocido. Sentí compasión a la vez que resultóme gracioso: nunca nadie había sentido miedo por mi presencia. No obstante, no iba a aprovecharme de esa situación. Ni siquiera para sentir esa nueva sensación de superioridad que tanto odiaba.

	El ocaso llenaba de colores vivos y matices melancólicos el puerto. El María Pita mostraba su imponente silueta sobre un colosal y dorado círculo solar. “Mañana partiremos hacia Cuba” fueron las últimas palabras de Balmis que escuché ese día.

	XX

	Partimos desde la Capitanía de Venezuela dirección La Habana una mañana de mayo. El sol había salido con fuerzas renovadas por la línea marítima de levante. El primer día el cielo y el mar nos dieron una tregua. A partir del segundo, las tormentas tropicales retrasaron nuestra llegada a la isla caribeña. Además, advertimos que cuatro de los seis niños empezaban a tener fiebre alta, vómitos y un sarpullido distinto al que provocaba la vacuna. “Es sarampión” sentenció Balmis. “No tenemos suficiente con luchar contra la gran lepra que ahora debemos hacerlo contra la pequeña lepra” (así denominaban los caribeños a la viruela y al sarampión respectivamente). Balmis nos advirtió que era una enfermedad altamente contagiosa y no debíamos acercarnos a ellos ni tener ningún tipo de contacto físico. Pero Isabel no podía aislarlos.

	Sentía la obligación moral de atenderlos. Una mañana les preparó paños fríos para sus ardientes frentes. Balmis lo vio y respondió con iracundia. Alegaba que no solo estaba poniendo en peligro su vida sino la de su hijo en común. Sin embargo, ella respondió que no podía permanecer impasible mientras esos niños se debatían entre la vida y la muerte. “Deben luchar solos. Además carecemos de vacunas contra el sarampión” era la justificación del doctor. Era la primera vez que los veía discutir. Al final todos los niños se salvaron menos uno. Su final empezaba a convertirse en un macabro ritual: el mar como interminable sepulcro de tantas inocentes almas, de tantas confesiones de marineros hastiados de esa vida, de tantas violaciones, ilusiones, despedidas, refugio de lágrimas y de suspiros extraviados para la eternidad. Afortunadamente el sarampión no se cobró más víctimas ni contagios.

	Las pesadillas de mi hermano aumentaban cada noche. Se despertaba de madrugada, sudoroso, exaltado. Los infaustos sueños se repetían como síntoma de una enfermedad, pero una enferme dad mental, más virulenta que muchos padecimientos víricos. Así al menos caracterizó el doctor Balmis a dichos males. Mi pobre hermano se despertaba y, ya con la parca tranquilidad que podía ofrecer mi abrazo, me contaba que, en sueños, lo metían en una de esas cajas sin haber verificado su defunción y, fatídicamente, abría sus ojillos en alta mar, para desesperación suya. El pobre Domingo lloraba y me confesaba: “hermano, era tan real…”.

	XXI

	Nuestro destino en un principio era La Habana, pero como consecuencia de las violentas tormentas, el capitán decidió desviar el rumbo para arribar a Santiago de Cuba.

	Como relaté anteriormente, la vacuna ya había llegado a las caribeñas islas, por lo tanto, nuestra llegada no se recibió con especial entusiasmo. Sin embargo Balmis insistió en crear una junta central de vacuna que se fundió con la Sociedad Económica de Amigos del País. Además, el doctor alicantino regaló varios ejemplares de su Tratado para la biblioteca de dicha Sociedad.

	Debíamos seguir con nuestra ruta. Y así nos lo comunicó Balmis. Nuestro próximo destino sería la Península de Yucatán en el Virreinato de Nueva España. El alicantino se dirigió al capitán general de la isla, Marqués de Someruelo, solicitándole más niños. Pero el capitán se negó y le obligó a comprarlos. La situación era monstruosa. Ya lo era teniendo que recurrir a huérfanos. Y tampoco Balmis se encontraba con la fuerza moral de comprarlos a familias muy necesitadas. “¿Qué solución me ofrece?” —le preguntó con un soplo de voz desgarrado. La finalidad justificaba los medios, y esa frase se la repetía el doctor a sí mismo como un continuo palpitar que bombeaba entereza a su proyecto. “Cómpreme esclavos. Los tengo de gran calidad”. A Balmis no le sorprendió la propues ta, por ello no la replicó. De hecho le bastaba con que fueran jóvenes y que no hubieran padecido la viruela, así que el acuerdo fue rápido. El capitán le ofreció tres jóvenes negras y un niño tambor perteneciente al Regimiento Cubano. No le cogió por sorpresa la venta de esclavas, pero sí la de un niño dedicado a labores militares. El capitán valoró su compraventa en trescientos pesos. Balmis intentó rebajar hasta los doscientos pesos, pero el capitán no cedió. El precio final fue doscientos cincuenta. Balmis sintió un vacío insondable, como si cayera en el abisal pozo de la ruindad humana: por un lado estaba decidido a recorrer el mundo para salvar de la mortal viruela a todos los indígenas y colonos españoles de ultramar y, por otro lado, debía comprar tres esclavas menores de quince años y un niño usado como títere de la parafernalia militar.

	XXII

	La noche antes de partir rumbo hacia el virreinato de Nueva España me desperté sobresaltado. Fue como si entre sueños al guien me quisiera avisar de la desgracia que acababa de ocurrir. Miré hacia mi derecha y encontré la cama de mi hermano vacía. El corazón me dio un vuelco, algo me decía que no había salido a tomar el aire como en anteriores ocasiones. Últimamente Domingo estaba muy asustado y yo temía una fatalidad inminente. Avisé a Isabel y decidió ir a buscarlo. Balmis quiso acompañarla. A mí no me dejaban pero al final accedieron. Las calles estaban vacías, no encontramos a nadie a quien preguntar. “Creo saber a dónde puede haber ido” les insistí. Bajamos hasta el puerto. Allí estaba la María Pita y frente a ella Domingo, meditabundo.

	—Hermano —me senté frente a él y le agarré del hombro—, ¿estás bien?

	Domingo no contestaba, su mente se hallaba ausente. Isabel y el doctor se sentaron a nuestro lado. Permanecimos allí, en silencio, durante unos segundos. Sabíamos que necesitaba tiempo y soledad para asimilar los últimos acontecimientos. Al final se decidió a hablar.

	—Todos esos niños que arrojamos al mar… ¿a dónde van?

	—Ya has comprobado la inmensidad del océano, pero estén donde estén, se habrán encontrado con sus papás y serán felices.

	—Le respondió de manera sosegada Isabel.

	Domingo permaneció otros segundos en silencio y acto seguido vimos cómo las lágrimas empezaron a resbalarle por la mejilla. Isabel enseguida se percató:

	—Dominguín, no llores, mi vida… —lo abrazó y le dio un suave y largo beso en la mejilla.

	—Quiero volver a Santiago, y ver la niebla aferrada a la montaña, y sentir el fresco de la mañana y su fina lluvia y jugar con mis amigos Clemente y Jacinto…

	—No llores, por favor… —Isabel lo seguía abrazando y lo balanceaba como a un bebé. Empezó a cantarle una canción de cuna que cantaba a todos los asustados niños que llegaban nuevos y perdidos a la inclusa:

	Si este niño se durmiera, 
yo le diera medio real,
para que se comprara 
un pedacito de pan.

	Duérmete, niño de cuna, 
duérmete, niño de amor, que
a los pies tienes la luna y a
 la cabecera el sol.

	Así permanecimos un buen rato: Isabel meciendo y cantando a mi hermano, Balmis disimulando su emoción como un hombre de hierro educado para no mostrar sus sentimientos. Domingo seguía llorando en silencio, con los ojillos abiertos y le había entrado el hipo. Después, cerró los párpados y se quedó profundamente dormido. El lugar y la situación era diferente, pero la escena era muy familiar para Isabel y para mí. Y sobre todo para Domingo. Tal vez por ello, por reminiscencias pasadas, el amor infundido por nuestra rectora llenó de paz al asustado niño. Isabel siempre había sido nuestra madre. Nuestra única madre. Y cruzaría océanos de fuego, viajaría hasta los confines del planeta o escalaría sus cumbres más altas para cuidarnos y mecernos como lo estaba haciendo esa noche con mi hermano. Mediante un gesto con el dedo índice nos indicó que no lo despertáramos. Balmis lo cogió con firmeza en sus brazos y subimos hasta nuestro hospedaje. Mañana partiríamos hacia el Yucatán.

	XXIII

	—¿Cómo os llamáis?

	Las tres jóvenes esclavas permanecían en silencio, con la mirada clavada en el suelo.

	—Supongo que hasta que no les demos la orden no querrán hablar, y menos aún con niños. Os damos la bienvenida al María Pita. Mi nombre es Pedro del Barco y España. Y mis curiosos apellidos no son debidos a la capitanía de esta corbeta ni por ser natural de Somorrostro: así eran respectivamente los apellidos de mi padre y de mi madre y así me bautizaron. Curioso, verdad.

	Las niñas levantaron la mirada y se miraron entre ellas. Al fin una de ellas rompió la timidez y apenas en un susurro se escuchó su nombre:

	—Mi nombre es Melcedes, señol don Pedro. Para selvil a usted en lo que haga falta.

	—En el María Pita nadie sirve a nadie, jovencita. Cambia mos el verbo “servir” por el verbo “ayudar”. Y por ahora me puedes ayudar sintiéndote a gusto en nuestro humilde barco. —Pedro afianzó sus palabras guiñándole el ojo, a lo que Mercedes respondió con una apocada sonrisa de cortesía.

	—Me llamo Caridad —respondió la segunda esclava ya con más firmeza.

	—Yo María Elena, señol. —Era evidente que Pedro se estaba ganando la confianza de las jóvenes.

	—Os digo lo mismo que a Mercedes. Espero que os sintáis a gusto en nuestro barco.

	—Chico, ¿y tú nombre? —El capitán se dirigió al niño vesti do de uniforme que sostenía un tambor.

	—Señor don Pedro, me llamo Miguel José Romero, tambor del Regimiento de Cuba. —El muchacho no tendría más de quince años, pero todavía guardo su imagen sujetando el tambor como si formara parte de su cuerpo.

	En ese momento llegaba Balmis junto a Isabel y Benito. El doctor se acercó al tamborcillo y le pidió que nos hiciera una demostración de su pericia, a lo que accedió encantado. Empezó con un saludo militar para, acto seguido, continuar con una serie de rápidos redobles. Benito demostró una especial alegría. Pocas ve ces le habíamos visto reír y dirigirse a otro niño con esa afectuosa exteriorización de sus sentimientos. Como ya había dicho antes, todos respetábamos que fuera diferente y nos habíamos familiarizado con su carácter introspectivo: hablaba poco, sonreía menos y casi nunca jugaba con nadie. Por eso nos sorprendió su reacción.

	—¿Me lo dejas? —le preguntó Benito a Miguel.

	El tamborcillo miró a Balmis y al capitán solicitando una respuesta.

	—Déjaselo, Miguel. ¡Benito, saca al gran músico que hay en ti! —le animó el médico alicantino.

	Benito cogió el tambor con respeto y empezó una serie de torpes golpeos acompasados con unas carcajadas desconocidas para todos. Nadie sabía cuándo se sentía dichoso, cuándo estaba triste o enojado. Su comportamiento era siempre el mismo. La misma callada por respuesta, el idéntico aislamiento con el mundo que le rodeaba. Ahora nadie dudaba de su inmensa felicidad.

	—Mira, los palos se cogen así —Miguel le corrigió la posición de las manos—. Ahora da dos golpes con la derecha y uno con la izquierda. Si quieres te enseño a tocar.

	Dejamos a Benito con su nuevo amigo enseñándole el arte de la percusión. Isabel ya mostraba una abultada barriga. Balmis le acarició con suavidad la curvatura de su estómago, consciente de estar acariciando una parte de su mismo ser:

	—La Begonia está germinando con fuerza —señaló el doctor.

	—Todavía no sabemos si va a ser varón o hembra.

	—Mi intuición dice que será una niña. Con la misma belleza y altruismo que su madre.

	—Eso que dices no sé si es bueno o es malo, ¿los científicos os dejáis llevar por la intuición?

	—La intuición es la mayor virtud para un científico, Isabel.

	Créame.

	El resto del día transcurrió con los redobles militares de Miguel y de Benito que había aprendido con sorprendente facilidad. Y con Caridad, María Elena, Mercedes, mi hermano y un servidor escuchando las aventuras del capitán, sus luchas contra piratas y monstruos surgidos de las profundidades marinas. Yo sabía que lo hacía para amenizarnos el viaje. Pero me resultaba muy divertido y le hacía ver que me creía sus fantasiosas historias.

	XXIV

	A la mañana siguiente me desperté temprano como era común en mi inquieta naturaleza. El sol mantenía también su rutina habitual y empezaba a mostrar su redonda forma. Con su lenguaje nos estaba indicando que iba a regalarnos un día especialmente caluroso. El capitán siempre mantenía un constante estado de vigilia. Estaba vez miraba por un catalejo, con preocupación.

	—Buenos días, Andrés, siempre tan madrugador… —Buenos días, ¿qué mira, señor don Pedro? —Nada de lo que puedas preocuparte.

	No le creí. Si algo estaba aprendiendo en esa expedición es a distinguir cuando alguien tenía intención de ocultarme algún secreto.

	—Si no es nada preocupante déjeme echar un vistazo. ¿Qué es? ¿Alguna ave nueva para usted? ¿Alguna isla que no aparece en los mapas?

	El capitán me observó. Sabía que, a pesar de mi niñez, tenía un duro contrincante conmigo si pretendía jugar a los engaños y a las ironías. Ese lobo de mar había aprendido que un servidor sería un mozalbete, pero un mozalbete maduro e inteligente. Al menos así lo estimaba él mismo.

	—Está bien. Pero prométeme que no se lo vas a decir a nadie. Alcé la mano y lo prometí.

	—Mira ahí —me dio el catalejo y me lo dirigió a poniente.

	—Es un barco… ¿son piratas?

	—No estoy seguro, puede que sí. No llevan bandera de nación conocida.

	A lo lejos se oyó un cañonazo. Los supuestas piratas estaban alejados, por lo que el ruido no fue ensordecedor, aunque lo suficiente para despertar al resto de la tripulación.

	—¡Ja, ja, ja! ¡Malditos bastardos! —las carcajadas del capitán habían perdido toda su inocencia—. Saben que no nos pueden alcanzar, que nuestra fragata es más ligera y disponemos de mejores cañones, y aun así han tenido la osadía de amenazarnos. Nuestra misión no permite la violencia excepto en defensa propia. Son afortunados esos hijos de Satanás.

	—¿Estamos en guerra, capitán? ¿Toco un redoble de tambor avisando de nuestro ataque? —Preguntó ansioso Miguel. Creo que no había estado en ninguna batalla, pero ganas no le faltaban de entrar en ella.

	—No es necesario, Miguel. En el fondo son solo unos fanfarrones inofensivos. Ni tienen el adecuado barco ni los adecuados cañones para hacernos frente. Ha sido una bravuconada.

	La seguridad de Pedro me llamó la atención. No sabía que el María Pita dispusiera de grandes cañones. Estábamos embarcados en una fragata de guerra. Y hasta ese día no me había percatado.

	—Señor Pedro, ¿por qué nunca hemos visto los cañones? —le pregunté.

	—Están guardados junto a la pólvora. No ha sido necesario usarlos. Y espero que nunca lo sea.

	—¿Y si nos atacan unos piratas realmente peligrosos?

	Pedro se echó a reír de nuevo. La experiencia con los piratas había sido el revulsivo necesario para animarle el día. Por sus venas no solo corría la sangre marina sino también la pólvora militar.

	—¿Y por qué bautizamos a esta corbeta María Pita, chaval?

	¿Crees que fue casual? Claro, eres muy tierno y no tienes por qué saberlo. Esa señora, mejor dicho, esa heroína, esa defensora de La Coruña, durante un ataque a la ciudad del corsario inglés Drake (que ese sí era un pirata de temer), subió a lo alto de la muralla de la ciudad y, con la espada de su marido asesinado por esos perros, se la clavó dando muerte al más bravío alférez del corsario. A esta corbeta no hay pirata que se le acerque, por mucho que se llame Francis Drake. María Pita era como una especie de Isabel, pero con peor genio, para que me entiendas —el capitán soltó unas histriónicas y sonoras carcajadas. Era evidente que estaba feliz.

	—De todas formas debemos mantenernos vigilantes, señor don Pedro. Son aguas peligrosas y seguro que habrán dado el aviso a otros piratas. Además ya no tenemos el salvoconducto que nos brindó nuestra Corona Real para protegernos de ingleses, franceses y sus estúpidas guerras —la voz de Balmis sonó tajante y preocupada—, la parte positiva es que no tardaremos muchos días en llegar a Nueva España.

	—Puede estar tranquilo, doctor. Es usted un hombre inteligente. Por algo eligió esta veloz corbeta y a este servicial capitán.

	—Y no me arrepiento de ello —capitán y doctor se sonrieron mutuamente.

	—Solo una cosa más —aunque era consciente de la poca educación que supone interponerse en la conversación de dos adultos, ya era la segunda vez que oía al capitán referirse a los piratas en unos términos que no me gustaban—, ¿por qué llama, don Pedro, “perros” a los piratas? Los perros no van raptando personas, asesinando ni saqueando otros barcos y ciudades.

	A todos les sorprendió mi observación:

	—Es solo una forma de hablar, chiquillo. Pero la tendré en cuenta —me sonrió.

	A pesar del episodio con los piratas, el resto del día transcurrió tranquilo, sin incidentes: mi hermano y yo junto al capitán vigilando el avistamiento de otros posibles barcos y suplicándole poder disparar un cañonazo si algún incauto corsario tenía la indecencia de cruzarse en nuestro camino (usábamos sombrero, eso sí, para protegernos del sol); Miguel y Benito tocando el tambor; el equipo médico hablando con Balmis sobre la forma de organizar las Juntas de Vacunación en Nueva España; e Isabel enseñando a bordar a las tres jóvenes esclavas. Sus miradas brillaban de ilusión y agradecimiento. Desconozco si eran conscientes de la tristeza que iba a suponer para ellas despedirse de tan noble y buena gente. Pero así es la vida, como un viaje lleno de superables contratiempos, como nuestra expedición.

	XXV

	Alcanzamos el puerto de Sisal el 25 de junio de 1804 sin la oportunidad de avistar más barcos piratas, lo que suponía un fastidio para mi hermano, para mí y creo que, por mucho que lo negase, también para nuestro capitán. Sisal se ubicaba en la Península del Yucatán, virreinato de Nueva España. El doctor era toda una personalidad allí, puesto que había ejercido como cirujano en dos de sus ciudades: Xalapa y México. Balmis le confesó al capitán que se había especializado en la curación de enfermedades de transmisión sexual, especialmente de la sífilis. Pero el médico, en consonancia con la mentalidad del Siglo de las Luces, no solo era cirujano sino que también se especializó en Botánica. Allí, en este virreinato, había descubierto dos plantas inexistentes en España: el ágave y la begonia. Antes de iniciar esta expedición, ya había traído varios ejemplares de estas dos plantas a España para ser estudiadas y trasplantadas en numerosos jardines botánicos. El doctor alicantino descubrió que sus raíces demostraban virtudes para la curación de la sífilis y otras enfermedades venéreas que resistían al uso del mercurio.

	Se preguntará, querido lector, cómo un niño de nueve años recién cumplidos estaba enterado de información tan compleja sobre el doctor alicantino. Si llega hasta el final del libro será debido a que la guerra, la cual se cierne sobre esta isla caribeña, ha sido generosa y ha otorgado una tregua a este envejecido Andrés Naya para poder contar los acontecimientos que ocurrieron durante esos años. Y porque dicha guerra no ha impedido que se destruyan es tos manuscritos en los que voy relatando esa fascinante aventura. En esos casos, tengan paciencia para descubrir la incógnita de mi información adquirida sobre el ilustre doctor.

	XXVI

	Una tarde llegó Balmis con una tierna planta recién trasplantada en una maceta:

	—Tome, Isabel. Aquí tiene una “Begonia Balmisiana”. Debemos cuidarla y mimarla para que crezca sana y fuerte en consonancia con la otra Begonia producto de nuestro amor.

	—Gracias, doctor. Pero, ¿y si no es una begonia sino un clavel o un tomillo, por ejemplo? —Isabel sonrió por el juego de metáforas— ¿Por qué esa seguridad en que va a ser una niña? Usted sabrá mucho de curar enfermedades, de vacunaciones y de Botánica, pero del desarrollo de la vida humana es usted un completo ignorante, y disculpe la expresión.

	—Ya le comenté, Isabel, que un buen médico se basa ante todo en la intuición. Y yo, afortunadamente, tengo mucha. Y me dice que esa plantica, plantada en buena tierra, será una begonia balmisiana.

	—¡Ay! Ni siquiera para manifestar con delicadeza su amor por una dama puede usted olvidar la Medicina.

	—Fue un orgullo para mí descubrir las propiedades curativas de esta hermosa planta que solo crece en este vasto virreinato —el doctor ignoraba los irónicos azotes verbales de su amada.

	—¿Qué propiedades tiene?

	—Descubrí que los pacientes, con la sintomatología propia de enfermedades venéreas que solamente produce el vicio y los bajos instintos sexuales, mejoraban con el uso terapéutico de sus raíces. Pero mientras existan mujeres que alimenten el instinto salvaje de estos seres, nadaremos a contracorriente. Habría que atajar el problema de raíz.

	Isabel lo miraba extrañada. Sabía a dónde quería llegar pero quería que lo hiciera por su propia boca.

	—¿Qué me está insinuando?

	—Empezamos una nueva era en la que la supremacía de la razón extinguirá todo tipo de comportamientos lascivos y eliminará también aquellos “oficios” como la prostitución que alimentan las bajezas humanas.

	—Usted sabe mejor que yo que eso es una utopía. Aunque no hubiera mujeres que vendieran su cuerpo por dinero, el instinto sexual se impondría de una u otra manera. Las violaciones se multiplicarían desgraciadamente.

	—Está usted equivocada, señorita Isabel. Los hombres no somos esos seres salvajes que vamos violando para poder satisfacer nuestro vicio. El problema está en esas mujeres. Sin ellas el hombre no tendría una justificación para esos comportamientos.

	Los argumentos del doctor estaban desilusionando a Isabel.

	¿Cómo un sabio tan avanzado a su tiempo consideraba siempre a las prostitutas verdugos y nunca víctimas?

	—¿Usted conoce la ley de la oferta y la demanda, señor Balmis?

	—Por supuesto.

	—Pues este es otro caso más. Si no hubiera hombres que pagaran esos servicios, esas mujeres no venderían su cuerpo. Si no hubiera demanda, no habría oferta. Además lo hacen por necesidad, como último recurso. Son ellas también unas mártires que mueren por esas enfermedades, no son solo las causantes de que existan.

	—Nadie ha dicho eso, Isabel. También he tratado a mujeres que desgraciadamente han muerto por enfermedades venéreas. Solo digo que no todas son víctimas de la sociedad. Que muchas lo hacen por vicio.

	El último argumento enojó a Isabel.

	—¿Por vicio? Mire Andrés, Domingo, mi hijo Benito… todos eran hijos de prostitutas que trabajaban en el puerto de La Coru ña. Conocía personalmente a sus madres y toda la vida llevarán el estigma de haber tenido que abandonar a sus hijos. ¿Eso se hace por vicio? Estaremos de acuerdo en que hay distintos niveles de prostitución: desde las cortesanas de reyes y virreyes hasta esas pobres mujeres que cada día se convierte para ellas en una prueba de supervivencia. No te niego que las primeras lo hagan por dine ro, poder y vicio. Pero, por favor, no estigmatice a las segundas.

	Balmis se quedó pensativo. Después acarició la barriga de Isabel:

	—Nuestra Begonia será una mujer instruida en varios sabe res, recibirá educación cortesana y estará llena de virtudes. Además será tan bonita como esta begonia de tierra. Debemos cuidarla, regarla, mimarla, como símbolo de su correcta instrucción.

	Isabel besó al doctor mientras le susurraba al oído y con los ojos cerrados su profundo amor por él.

	—Un asunto más —añadió Balmis cambiando de conversación una vez finalizado su apasionado beso. He comprado en Sisal dos vacas y tres corderos. Mañana los embarcaremos. Por fin podremos variar nuestra alimentación con productos cárnicos.

	—Bien pensado. —Su respuesta sonó debilitada. Con los años descubrí que se trataba de otro síntoma evidente del amor.

	XXVII

	Después de los procesos de vacunación pertinentes, subimos al barco para tomar rumbo a Veracruz. Fue una sorpresa la llegada de los animales. Nuestro deseo de acariciarlos quedó truncado por orden expreso del doctor, pues, según aseguraba, estaban llenos de garrapatas, pulgas y quedaríamos impregnados de apestosos olores. Caridad, Mercedes y María Elena (las tres jóvenes esclavas), permanecían día y noche al lado de Isabel. Y Benito seguía a Miguel allá por donde fuera.

	Las mulatas vigilaban constantemente el estado de salud de las dos begonias: la que se estaba desarrollando dentro de la mace ta y la que estaba creciendo en el vientre de la joven rectora.

	—Señorita, tengo entendido que a las begonias, cuando florecen, les salen unas flores rojas muy bonitas —afirmó Mercedes—. Tiene suelte de tenel un marido tan bueno. Me encantaría que mi marido también me regalara flores. Me fascinan.

	—Encontrarás un buen marido que te tratará como a una reina: la reina Mercedes. Ya lo verás. Eres muy guapa, las tres sois muy guapas, de verdad. Chicas, y si no lo encontráis no pasa nada. Ellos se lo pierden. —Las tres jóvenes se echaron a reír.

	—¡Ay, señorita Isabel! pero usted sabe que peltenecemos al amo que decida compralnos y no podemos decidil con nuestro criterio. Somos como esos animalicos que ha embalcado el doctol.

	—No digas eso mi niña… por cierto, ¿os duelen las pústulas?

	—preguntó Isabel cambiando de tema y mostrando su preocupación por las tres mulatas.

	—No, señorita. Pican un poco. Pero no más. Con ese líquido que nos inyectaron ya no moriremos de viruela, ¿veldad? —preguntó Mercedes aliviada.

	—Claro que no. Para eso se inventó. Y para eso diseñó el doctor Balmis este viaje. Para vacunar a gente sin recursos.

	—Es un alivio —respondió Mercedes—. A un helmano mío se lo llevó la viruela a la edad de tres años. Y otra helmana venció la enfelmedad aunque su rostro se llenó de cicatrices que la afearon horriblemente. Y había sido lo más lindo de este mundo.

	—Señorita Isabel, la niña va creciendo sana y fuelte. Se nota. Con esos padres tan helmosos y tan inteligentes va a ser una niña muy afoltunada. Y además, cuando sea toda una dama, la viruela ya será historia. No podrá la enfelmedad apaltalla de su regazo, señorita Isabel, ni despojal a esa florecica de su natural belleza.

	—Gracias por tus palabras, María Elena. Ya me había planteado vivir sin niños propios. Mis niños siempre han sido los desamparados que crecen sin amor, sin padres y sin recursos. El fruto de mi vientre creo que ha sido un regalo divino. Y para el doctor también. El tiene más de cincuenta años. Toda su vida se ha dedicado a salvar vidas y a estudiar enfermedades. Vista la dedicación que demuestra por su profesión, intuyo que nunca se llegó a plantear seriamente tener descendencia. Por todo ello, debemos dar gracias a los obsequios del Cielo, ¿no es así?

	—Claro, señorita —afirmó María Elena—. Por eso damos gracias de habella conocido. Nunca nos habían hecho sentil tan bien.

	—No debéis agradecerme nada, chicas. —Las fundió en un abrazo y las besó a cada una en la mejilla.

	—Además os voy a confesar una cosa: creo que no va a nacer niña sino varón. Intuición femenina. No le digáis nada al doctor. Él está muy ilusionado con su Begonia.

	—¿Y eso como lo sabe, señorita? —preguntó María Elena.

	—Eso lo sabemos solo las mujeres. Es nuestro bebé. Lo tenemos dentro de nuestro sel ahí bien agallado. Y nos comunicamos con él. ¿No es así, señorita?

	—Así es, cariño —reafirmó Isabel.

	—No obstante, el bebé no debe recibil golpes ni movimien tos bruscos, debe bebel abundante agua y alimentalse bien. Igual que una plantica. Nosotras cuidaremos de él —afirmó con orgullo Mercedes. Isabel les volvió a dar de nuevo las gracias de corazón.

	XXVIII

	Al rato apareció Balmis nervioso e impaciente. Los esperaban en Veracruz. Pedro llegó una hora más tarde junto a tres músicos. El doctor se indignó sobremanera: era una persona de rasgos obsesivos, todo debía estar en orden, pero en su orden, el que él dictaba. También a veces pecaba de intransigencia y , sobre todo, de prepotencia. Era una persona trabajadora y eficaz. Y esperaba que la gente que obraba con él lo fuera en su misma medida.

	Los músicos no pasarían de los veinte años, vestían con elegancia y su refinamiento y distinción quedaban alejados de toda duda. Dos de ellos sujetaban un maletín más pequeño y el otro una maleta de mayor tamaño.

	—Doctor, estos músicos necesitan viajar hasta Veracruz. Les he dado permiso para que viajen con nosotros —anunció Pedro del Barco.

	Balmis no puso buena cara. Él y sólo él era el director de la expedición. Y por lo visto Pedro había olvidado que únicamente era el capitán, y no tenía competencia para tomar decisiones.

	Los músicos se acercaron para saludarnos educadamente:

	—Quedamos agradecidos de antemano. Nos ha dicho Pedro que es usted el director de la expedición, ¿no es así? —preguntó el más alto mientras acercaba la mano derecha para saludar al doctor.

	—Sí, lo soy —afirmó el alicantino negándole el saludo.

	—Es un placer acompañarles. Todo el mundo habla de ustedes. —Me siento orgulloso por sus palabras, señor…

	—… Róbinson, violinista de la banda municipal de Sisal. Me acompañan Ernesto, también al violín y Raúl, al violonchelo. — Los dos músicos saludaron con una ligera inclinación de cabeza.

	—Debíamos haber subido a la anterior embarcación destino Veracruz, pero partió antes de hora. Entonces el generoso capitán de esta hermosa fragata nos invitó a viajar con ustedes. Gracias nuevamente.

	—Yo también soy músico. Toco el tambor. Miren. —Miguel empezó a tocar los redobles militares que había aprendido desde muy niño, desde el día en que, desgraciadamente y desconociendo las razones aunque podamos imaginarlas, lo obligaron a alistarse como tambor al regimiento de Cuba, ridículo trabajo que consistía en repetir redobles y permanecer en primera línea en caso de guerra.

	—Veo que serás un gran músico. Sigue ensayando. —Las palabras de Róbinson fueron una dosis de autoestima para el ilusionado tamborcillo.

	—Señor Balmis —continuó Róbinson— necesitamos ensayar un par de piezas antes de llegar a Veracruz. ¿Nos dispone una sala privada donde desarrollar nuestro trabajo sin molestarles?

	—¡No molestáis! —les expresé—. Podéis tocar donde queráis.

	—¡Tú te callas! —gritó el doctor enfurecido—. Estamos teniendo mucha consideración contigo. Tu hermano y tú deberíais estar en el hospicio de Canarias, así fue el pacto con su rectora, y no aquí. Por lo menos ten la educación de callar y no tomar decisiones que corresponden a los adultos. —Las palabras del doctor supusieron un jarro de agua fría. Volví a sentirme un desgraciado niño que no debía haber salido del húmedo Santiago. Balmis continuó poseído por el Diablo:

	—Caballeros, aunque se encuentren a bordo de una fragata militar, ni están en un buque de guerra ni es un barco de pasajeros; así que, si no les importa, guarden sus instrumentos y no moles ten porque mi equipo y yo tenemos que reflexionar sobre asuntos médicos.

	Los demás observaban, con el silencio que otorga la temeridad. Pedro rompió el mutismo:

	—Doctor, todos, incluido usted, están en mi barco. Y esos músicos son mis invitados. Le agradecería que se disculpara ante ellos. Una persona de su talla moral no puede dejar su reputación hundida por los suelos de esta fragata.

	—Capitán, le recuerdo que usted está al servicio de una expedición real, financiada por la Casa de Carlos IV, el cual, al no po der viajar como es lógico, me otorgó plenos poderes decisorios. Si usted y su corbeta se encuentran ahora mismo en Nueva España, es porque decidí contratarlos. Así que dedíquese a cumplir su trabajo y no me obligue a arrepentirme por nuestro mutuo acuerdo.

	—¡Ja ja ja ja! A veces es irrisorio. Y sobre todo no sea usted quien me decepcione. Lo tenía por un hombre inteligente. ¿Que le dio poder Carlos IV? Ja ja ja. ¡Ese poder no vale nada! Es como si le diera órdenes el muñeco de trapo de una niña. Las órdenes las da Godoy. Todo el mundo sabe quién toma las decisiones en esa ridícula monarquía.

	Balmis explotó. No estaba acostumbrado a que nadie se dirigiera a él en esos términos. No permitía que pusieran en entredicho su autoridad ni la lealtad a la Corona.

	—¡Maldito Pedro, capitán mercenario sin escrúpulos y sin lealtad! Cuando llegue a España redactaré un informe de esto y pediré que le declaren un traidor a la patria— .El capitán no era ni lo uno lo otro. De hecho, si la ira no hubiera cegado el entendimiento del doctor, enseguida hubiera percibido que solo buscaba los puntos flacos donde atacarlo.

	—Sigo pensando que es usted un inepto. ¡Cuánta desilusión en una mañana! Cuando llegue a España tal vez no esté sentado en su trono un rey español sino francés. O británico, quién sabe. Y de todas formas, recuerde mis palabras: reine quien reine nadie le va a agradecer el esfuerzo por esta expedición que le está costando la vida y la cordura. Recuerde mis palabras, y espero que las tenga en cuenta si en algún momento me consideró su amigo.

	Todo el mundo guardó silencio. Róbinson, que no perdía su cuidada educación, lo rompió:

	—Si vamos a ser una molestia no ensayamos.

	—¡Por Dios! —exclamó Isabel— ¿desde cuándo la música es una molestia? Pueden ensayar.

	La invitación de Isabel enojó aún más a Balmis. Veía que todo el mundo se sentía con la capacidad de dar las órdenes cuando él era el único que podía y debía hacerlo:

	—De acuerdo, ustedes ganan. No recordaba que disponen de una zona específica para ensayar. Está en la popa del barco. Verán varios habitáculos de madera. Donde más cómodo se sentirán será en los diseñados para las vacas. Vista mi generosidad solo les pido a cambio que no salgan de allí hasta llegar a Veracruz: nos pueden llenar de pulgas y caparras. Estas jóvenes negras les llevarán el desayuno, comida y cena. También deberán dormir allí, junto a los animales.

	Balmis quería humillar a los músicos. Y el tratamiento que dispensó a las esclavas ordenándoles a llevar los víveres a los músicos no estaba muy alejado del comportamiento de los negreros.

	—El barco ya está en movimiento, no podemos bajarnos. Además sería un mal gesto para el capitán, una vez puesto de manifiesto la hospitalidad de la que usted carece, pedir que nos bajen. Por lo tanto aceptamos nuestro habitáculo con los animales. Segu ro que agradecen más la música que algún otro animal con aires de grandeza. Sin embargo, pensándolo mejor, sería una buena terapia para él, ¿no dicen que la música amansa las fieras? —alegó Róbinson sin perder la calma ni la ironía.

	—¿Vas a dejar que este bastardo nos trate como animales? —Se alteró Ernesto, el otro violinista.

	—Déjalo. El tiempo pone cada uno en su lugar. Estaremos mejor con las vacas y los corderos.

	A los niños, que no entendíamos la gravedad del asunto, nos pareció la idea emocionante: escuchar a unos músicos mientras acariciábamos los animales, así que corrimos para estar con ellos.

	—¡Niños, a dónde vais! Venid aquí. Vuestro lugar es este. Además los animales están sucios y huelen mal. Os van a llenar de garrapatas.

	Si nuestra exaltación apenas nos permitía escucharle, mucho menos nos sentíamos con los sentidos en alerta para obedecerle.

	Benito, que iba a donde fuera Miguel, también corría entusiasma do. Balmis perdió los nervios y le dio una bofetada al chaval. Por desgracia, siempre se recurre a la violencia contra el más débil cuando la ira te acaba dominando. “He dicho que no vayas”. El niño empezó a llorar desconsolado. Isabel, muy enojada, defendió a su hijo. El doctor se quedó inmóvil. No imaginaba poder llegar a esa reacción. Tal vez la responsabilidad de la misión le estaba marcando una profunda e imborrable marca en su carácter. No sé cómo debía de sentirse durante las últimas semanas. Siempre lo he imaginado como Atlas sujetando el mundo, y nunca mejor di cho puesto que prácticamente todo el planeta dependía del éxito de aquella misión. Un Atlas arrogante, en el fondo moldeado con barro, capaz de abofetear a un niño con enigmáticas dificultades de sociabilización. Se fue a su camarote cabizbajo, sin decir una palabra, mientras se oían de fondo los llantos de Benito.

	A Isabel le entró miedo. ¿Sería el inteligente y metódico doctor un buen esposo y padre de sus hijos? Últimamente se estaba comportando como una persona dominante e incluso agresiva. Pedro, viendo el estado pensativo de Isabel, fue a consolarla:

	—No se lo tome en cuenta. Es mucha la responsabilidad a su cargo. Cualquiera ya hubiera enloquecido.

	—Todos tenemos aquí una gran responsabilidad. Y aun con todo, te juro que antes de abofetear a un niño injustamente, lo pienso una y mil veces, capitán.

	—Señorita Isabel, en mi vida he compartido viaje con muchos tipos de personas. Y he aprendido a reconocer los diversos caracteres de la condición y naturaleza humana. No ando equivocado si aseguro que ni la fama ni la gloria han impulsado hasta aquí al doctor. La idea de este viaje fue suya. Y ha hecho de la filantropía el viento que empuja este barco y la sangre que circula por sus venas. Nadie apostaba por esta misión. Y en cambio está funcionando.

	¡Está obrando el milagro! El mérito no se lo llevará ni Salvany ni Balmis ni ninguno de nosotros, ¿sabe de quién será? De su Real Majestad y su primer ministro, el altivo Príncipe de la Paz. ¿Por qué financian esta expedición aunque sea tan paupérrimamente?

	Poderoso caballero es don Dinero… y más aún cuando viene de los impuestos coloniales. La viruela no solo diezma vidas humanas: diezma cuantiosos tributos. Por otro lado, no sabemos nada de Salvany ni de su grupo y eso le tiene muy preocupado. Olvide el incidente, Isabel. Es un hombre listo y tomará cuenta de sus errores. Mañana será otro día. Y además, la quiere. Soy perro viejo. Como le he dicho, aprendí por supervivencia hace ya muchos años a leer el alma y la mirada de la gente. Sé que la quiere.

	—Yo también lo quiero.

	—Eso también lo sé. Conozco el alma de la gente, menos la mía. Tal vez porque no quiera conocerla—. El capitán besó a Isabel en la mejilla. Su beso lo recibió de manera paternal y entrañable.

	—Gracias, Pedro. Gracias de corazón.

	Se dieron los dos un fuerte abrazo mientras se oía de fondo sonido de violines interrumpido de vez en cuando por algún mugido de vaca, el balar de algún cordero, las risas de los niños y el monocorde martilleo del tambor de Miguel. Más tarde se unieron las risas de los músicos. Se estaban divirtiendo. Era indudable. Isabel le dio permiso a Benito para ir a jugar con ellos. El niño obedeció encantado. Nunca se había separado tanto de su madre como lo estaba haciendo ahora. Y no sentía el maternal e instintivo miedo por la incertidumbre de lo desconocido. Ese tamborcillo estaba abriendo al exterior esa bloqueada alma encerrada en un cuerpo de niño.

	XXIX

	Al día siguiente el doctor pidió disculpas a los jóvenes músicos. Ellos las aceptaron sin mostrar muestras de rencor. También le pidió disculpas a Benito, pero creo que el niño no recordaba el incidente del día anterior. Y por supuesto también se disculpó con el capitán.

	—Yo también escupí ciertos malintencionados comentarios que nunca debieron salir de mi boca. Como médico privado de su majestad que es usted, y por el vínculo profesional y de amistad que le une con la familia real, pido mis más sinceras disculpas. Entenderé ese informe sancionando mi conducta.

	—Sus palabras se perderán en este barco y en este mar. Todos tenemos derecho a equivocarnos. Y más aún cuando se discute con un ser poseído por la ira como estaba yo ayer.

	—La tensión acumulada acaba saliendo tarde o temprano. Usted lo debería saber mejor que yo. Peor hubiera sido sufrir un ataque nervioso en tierra, delante de esos gobernadores y virreyes fanfarrones. Eso sin contar con toda la cohorte de perros falderos que lamen sus frágiles manos. —Médico y capitán rompieron en sonoras carcajadas—. De todos modos, y si no se toma a mal mi humilde consejo, creo que debería en ocasiones dar mayores muestras de modestia y no dejarse arrastrar por las garras del orgullo.

	—Lo sé, Pedro. Y no me importa que me lo reconozca. Al contrario, prefiero saber que voy desnudo por la Corte si llegara el fatídico día en que la demencia oscureciera mi mundo.

	—No obstante, todavía debe unas disculpas.

	—¿A quién? —Pedro lo miraba sin darle la respuesta. Era el doctor quien debía adivinarlo.

	—Usted se opone a la esclavitud, ¿no es así?

	—Bien sabe que sí.

	—Hemos tenido que recurrir a la compra de tres jóvenes esclavas. Solo ellas saben a qué demencias se habrán visto forzadas por sus anteriores amos. Nosotros desde el primer día las hemos querido tratar como personas libres. Usted ayer les hizo recordar lo que realmente son. No protestaron su actitud, doctor, tal vez porque nunca se creyeron que, para nosotros, eran tres jóvenes sin el estigma de su esclavitud.

	—Tiene razón, capitán. Me disculparé ante ellas.

	—Tal vez sea la primera vez que alguien lo hace. Lo recordarán y agradecerán toda su vida.

	
—Gracias capitán por abrirme los ojos.

	—Los ojos los tenemos, solo cambia el prisma con el que se mira. —Ambos, doctor y capitán, se fundieron en un abrazo. Abrazarse era un verbo con escaso significado entre varones, pero ese viaje nos estaba llevando mucho más allá de los confines del planeta. Estábamos conociendo algo más insondable y desconocido: el corazón humano.

	XXX

	Llegamos ese mismo día a Veracruz y les deseamos buena suerte a los músicos. Empezaba a olvidarme de la sensación de frío por la mañana, del granizo y de la nieve. De los mocos colgando de mi nariz y de las de mis compañeros durante los inviernos. De las largas noches, de los grisáceos chubascos que nublaban el sol durante días y te dejaban los huesos tiritando. Desde hacía meses todo era calor y un virulento sol abrasando nuestras pieles sudorosas. Llovía, pero de manera breve e intensa, como si el cielo se enojara durante unos minutos y nos arrojara toda la ira retenida. Pero recuerdo que esos últimos días fueron especialmente calurosos. Enfermé de disentería. Ese nombre le puso Balmis a mi mal. Al cansancio que provoca el calor se había añadido la debilidad por las intensas diarreas. El doctor me obligaba a beber mucha agua porque si no me secaría como la arena del desierto. Sin embargo, cada vez que bebía era como si una perversa meiga fabricara un fatídico ungüento en mi barriga y acababa expulsando, después de un intenso dolor de estómago, todo líquido ingerido. Tampoco podía comer nada sólido. Me sentía débil, pero mi cuerpo, por muy debilitado que estuviera, se negaba a ingerir cualquier alimento.

	Recuerdo que me quedé muy chupado y demacrado. Tanto que sorprendí a Isabel varias veces rogándole a Dios que no me llevara junto a Él todavía, pues no era aún mi hora. Y como parece que las maldiciones nunca se envían solo a una persona, los males del estómago le llegaron también a Benito, a Isabel y, por último, a Balmis. Según el doctor, los demás no enfermaron porque eran oriundos de esas calurosas tierras y estaban acostumbrados a sus aguas y a sus frutos. El caso del capitán era distinto: había viajado tanto, bebido de tantas aguas y comido tantos frutos diferentes que su estómago se había adaptado como un vigoroso cáctus a las inclemencias del tiempo.

	Nos recibió el gobernador el cual nos hizo entrega de una carta del virrey Iturrigaray en la que nos daba la bienvenida a Nueva España. Decía Pedro que, para haber nacido en las Vasconga das , no mostraba mucha hospitalidad. Por lo visto, ese virrey y el capitán compartían lugar de nacimiento. “Ha olvidado las buenas costumbres del norte” afirmó Pedro. “Puedes abandonar tu origen, aunque no lo olvides nunca: de vez en cuando debes retornar a él o, en caso contrario, te conviertes en un ser sin identidad, en una criatura en tierra de nadie”.

	Aseguraba el capitán que el episodio de Balmis con los músicos no fue un incidente aislado, pues todo en la vida tiene una causa y una consecuencia. El doctor estaba fatigado, en cuerpo y alma, en pensamiento y corazón. La pérdida de fuerzas por la disentería se tradujo en una pérdida de ilusiones y esperanzas. Un buen recibimiento por parte de la población y del virrey no hubiera sanado al doctor, aunque le hubiera insuflado un poco de satisfacción y de vitalidad a su espíritu. Para colmo, las autoridades locales no querían colaborar con la transmisión de la vacuna. Al final, se prestaron varios voluntarios procedentes del ejército que nunca habían sufrido la viruela. El doctor iba solucionando todos los contratiempos pero aún nos esperaba el más insondable: no me refiero a los abordajes de los piratas ni a las dificultades económicas. Tampoco estoy hablando de las inclemencias climáticas. Ni siquiera de la muerte y de la enfermedad. Estoy hablando de la obcecación humana, de la peligrosidad del ser humano cuando su mente se cierra para impedir que lo ilumine la luz de la razón. No se sabe nunca dónde está el origen de los rumores, de quién es esa primera y malintencionada boca que escupe sobre la dignidad de gente sacrificada y altruista como Balmis y Salvany. La cuestión es que los padres se negaban a vacunar a sus retoños. Primero nos acusaron de intentar enriquecernos con una falsa vacuna. Luego de poner en peligro la salud de la población. Hasta había quien se acercaba para acusarnos de usar procedimientos demoníacos, pues estábamos traspasando los pecados y vilezas de alma en alma, de persona a persona. Doctor y capitán, ambos, fueron calificados con una interminable lista de improperios: estafadores, ruines, malvados y perversos. Hasta los acusaron de abusar en todos los sentidos de niños, no tan niños y también de jóvenes y atractivas esclavas. Isabel era el objetivo más fácil. ¿Qué hacía una mujer embarcada con esos corsarios del mal? No era necesario que fuera cómplice de piratas o de santos, la cuestión es ¿qué hacía una mujer allí? Isabel fue ultrajada por hombres y mujeres, por niños y mayores. Balmis había trabajado muchos años en Nueva España. Había salvado muchas vidas de las garras de la sífilis y otras enfermedades venéreas, pero la oscuridad de la sinrazón no tiene cura. Y más aún cuando la masa se une para atacar todo aquello que suponga una novedad y, en el fondo, lamentablemente, un objetivo débil o inofensivo. “Debemos irnos de aquí” sentenció el capitán. Balmis y sus asistentes afirmaron con la cabeza. La tristeza del doctor era terriblemente evidente. De vez en cuando lo sorprendía mirando con amor la begonia a la que regaba todos los días y acariciando el ya abultado vientre de Isabel. Era lo único que le arrancaba alguna sonrisa, por otro lado, tan frágil como las hojas de esa planta, tan efímera como un relámpago en una nocturna tormenta veraniega.

	XXXI

	Alquilamos dos carruajes para viajar a la ciudad de México, capital del virreinato. Según los guías teníamos dos días de viaje.

	Hicimos una parada y vi cómo un cirujano abría la puerta de la jaula en la cual habían introducido a los corderos y a las vacas. Sacó de ella un pequeño cordero y se lo llevó lejos de nuestra vista. Tenía entre las manos un cuchillo de grandes dimensiones.

	—¿A dónde se lo llevan, Isabel?

	La rectora, conociendo mi sentimentalismo, inventó una piadosa mentira:

	—Se lo lleva a pasear un poco. Lleva varios días encerrado.

	—¿Y para qué necesita el cuchillo?

	—Por si les ataca algún otro animal.

	No me creí la patraña. Sabía que lo iba a matar. Hacía días que no comíamos carne. Había compartido momentos con ese animal. Había visto en sus inocentes ojos cómo agradecía nuestra compa ñía y cómo disfrutaba con las melodías de los músicos.

	—¡Por favor, Isabel, que no lo maten!

	La rectora comprendió que no podía continuar con su fábula:

	—Pero Andresito, Dios creó a los animales para nuestro servicio y alimento.

	—¿También creó a los negros para que nos sirvieran? —¡Claro que no! Y ya has visto que no tratamos a Caridad, María Elena ni a Mercedes como esclavas.

	—Ese cordero es un niño alejado de su madre, como mi hermano y yo.

	—Andrés, has pasado unos días muy enfermo. Todavía estás débil. Debes comer.

	Guardé silencio. Aunque, por un lado, ella tenía razón, yo ya había tomado la decisión de no alimentarme con ese joven animal. No después de haber creado esa complicidad mutua, ese amistoso vínculo en el que yo le abría mi corazón y él simulaba escucharme, aún es más: comprenderme.

	Comieron cordero con papas en ese mismo lugar. Balmis se enojó conmigo ante la negativa a alimentarme con carne animal. Sin embargo, ya había tomado una decisión que influyó para el resto de mi vida. Detrás se oía un ruido ensordecedor, como el sonido de los chubascos en Santiago pero de mayor intensidad.

	—¿Qué es ese ruido? —pregunté a uno de los guías.

	—Justo ahí detrás tenemos el Salto de Eyiplanta. Por eso hemos parado a comer aquí. Podemos repostar con agua del río.

	Si bien no sabía exactamente qué es un salto de agua, podía imaginármelo. Además, el capitán ya me había hablado de esos ensordecedores caprichos de la naturaleza. Recordé a Lamberto. Un verano vino una familia muy bien plantada desde Asturias has ta la casa de expósitos. Hablaron con Isabel y, al rato, el niño se fue con ellos en un carruaje. No volvimos a verlo hasta el verano siguiente, pero lo notamos cambiado. Presumía de poder comer pan blanco todos los días, de usar zapatos nuevos cada invierno y de haber presenciado cómo saltaban unos grandes peces en su trayecto contracorriente. Seguro que no había pez capaz de saltar por ese río americano.

	De repente uno de los guías se levantó para dirigirse a Balmis:

	—Tiaskej Mexico axkan isiuteua. El doctor asintió con la cabeza.

	—Es conveniente que lleguemos a ciudad de Méjico cuanto antes —le dijo a Isabel.

	—Veo que conoce el náhuatl —el capitán poseía también una profunda curiosidad por todo lo que le rodeaba.

	—Son muchos años conviviendo con esta gente —le respondió el doctor.

	Alcanzamos San Luis Potosí al anochecer, cuando volvían los extenuados mineros de sus interminables jornadas laborales. Pernoctaríamos en esa ciudad. Alcanzaríamos México, capital del virreinato, en dos días. Allí Balmis pretendía crear una Junta de Vacunación Central que uniera toda la red de juntas creadas du rante el camino. La expedición no solo consistía en dar frutos, sino en enseñar a cultivarlos. No solo en vacunar a la población, sino en instruir a los sanitarios americanos. El doctor y sus asistentes temían la irracionalidad apoderada de Veracruz. ¿Y si esos tóxicos rumores se habían extendido hasta la capital como una pandemia? Afortunadamente en San Luis Potosí fuimos bien recibidos. Bastante tenía su población con sobrevivir día tras día a las extremas condiciones de las minas.

	XXXII

	Llegamos a ciudad de México la siguiente noche, antes de lo previsto. Ninguna autoridad de la ciudad salió a recibirnos. Balmis decidió ir directamente a la residencia del virrey. El capitán y los guías no lo consideraron buena idea. Ellos le aconsejaron esperar a la mañana siguiente, pero el doctor quería pedir explicaciones ante la ausencia del debido recibimiento protocolario. Llegamos hasta la lujosa y colorida residencia del virrey. El doctor llamó a la puerta. No tuvo contestación con la primera llamada, así que volvió a golpear esta vez con más fuerza la aldaba de metal que decoraba la inmensa puerta de madera. Las luces de la casa se encendieron, se oyeron pasos y en pocos minutos un mayordomo nos abrió:

	—Buenas noches, soy el doctor Francisco Xavier Balmis. Me acompaña el equipo médico de la expedición. Supongo que José de Iturrigaray Aeréstegui, virrey de esta extraordinaria tierra, habrá recibido la notificación oficial de nuestra llegada.

	El hombre se quedó extrañado, sin saber qué responder. Detrás apareció la figura de un hombre alto y delgado, de mirada inquietante y nariz prominente. Sus labios eran finos, la cara chupada por la delgadez, dejando mostrar sus turgentes pómulos. Todos sus rasgos transmitían, en conjunto, una personalidad fácilmente irritable, independientemente del hecho de habernos presentado; en su vivienda a medianoche.

	—Buenas noches, doctor. Soy José de Iturrigaray y, como usted bien ha precisado, virrey de esta hermosa colonia española por la gracia de su majestad. Era conocedor de su llegada a esta hermosa ciudad, sin embargo, no he recibido notificación alguna de que se fuera a producir durante el día de hoy; por lo tanto, espero que disculpen no haber sido recibidos como bien se merecen. No se queden ahí parados. ¿Han cenado?

	—No se moleste.

	—No es ninguna molestia.

	Entramos a su lujosa residencia. No dejaba de sentirme extraño: había pasado de ser un huérfano alojado en una casa de expósitos a compartir cenas con virreyes y gobernadores de todo el imperio.

	—Tenemos muchos asuntos que tratar, lo sabe, ¿verdad? — Balmis fue tajante. Su inflexible personalidad causaba irritación. El virrey trató de disimularla, mas sus facciones no podían encu brir su estado de ánimo. Y era visible el enojo sobre su rostro.

	—Lo imagino. Pero ahora estarán cansados. Siéntense, cenen tranquilamente y después les mostraré una residencia donde pue dan alojarse —el virrey nos señalaba la mesa donde supuestamente íbamos a cenar. Desde luego yo estaba hambriento. Y supongo que no era diferente a los demás. Sin embargo, la obsesión de Balmis demostraba una falta de consideración hacia la hospitalidad del virrey.

	—Habrán predispuesto espacios físicos para las vacunaciones —el alicantino ni se había molestado en girar la cabeza hacia la mesa que nos ofrecía José de Iturrigaray. Seguía allí de pie, intentando ordenar su mente, reflexionando sobra la manera de desarrollar las juntas de vacunación.

	—Pues no, estaba esperando su llegada para que usted decidiera dónde y cómo proceder a algo tan importante.

	—Ya veo que nadie toma en consideración la seriedad de nuestra empresa.

	—No diga eso, doctor. Vamos, siéntense.

	—No, no vamos a cenar. Muéstrenos la residencia donde nos alojaremos durante todos estos días.

	El virrey no pudo disimular tanto su decepción por el tajante cambio de opinión del doctor como su alivio por no tener que soportar una noche en vela hablando de vacunas y procedimientos para efectuarlas.

	—Sí, deben descansar. Sobre todo usted —dijo el virrey mirando a Isabel— su estado de embarazo empieza a estar avanzado. Espero que se encuentre bien.

	—Sí, gracias. Solo estoy cansada y muerta de sueño.

	—Estará enterado, señor de Iturigarray, que decidimos dividir la expedición para ganar poder abarcador. El señor Salvany, subdirector de la expedición, junto con un prestigioso cuerpo médico, está penetrando en el interior de este continente ahora mismo si no ha habido ningún contratiempo. Llevamos semanas sin noticias suyas —Balmis estaba mostrando muy poca delicadeza por el estado de Isabel o, al menos, eso me pareció.

	—No sabemos nada. Lo siento.

	El alicantino se tocó la barbilla y agachó la cabeza mirando el suelo, pensativo. Era evidente su preocupación.

	—¿Y del reino? ¿De la Corte? ¿Qué nuevas tenemos?

	—No me agrada la tensa paz que se respira en la metrópoli. Y, en confianza, Carlos IV tiene una responsabilidad como rey a la que no puede subordinar en terceras personas.

	—¿Lo dice por el señor Godoy? —preguntó Balmis, aunque era conocedor de la respuesta.

	—Exactamente.

	—Su liderazgo es indiscutible. No reprocho la confianza puesta en él por nuestro monarca. Empezó siendo guardia de corps. Personas como Godoy son las que necesita nuestro imperio. Lamentablemente, carece de ellas.

	—No pongo en duda su astucia, inteligencia y liderazgo. Sin embargo, no me gusta la relación que está manteniendo con ese Napoleón Bonaparte. Si bien Godoy se cree muy listo, y pretende rá sacar beneficio de esas relaciones, creo que ese francés es todavía más astuto y lo acabará lamentando. Él, Fernando VII y todo el reino. ¿Sabe cómo lo empieza a llamar el pueblo?

	—No ni me importa.

	—El Príncipe de la Paz. ¿Y sabe lo que el pueblo piensa de él? —el virrey hacía caso omiso a la negativa de Balmis—. El pueblo desconfía. Lo considera un ambicioso sin escrúpulos que ha ascendido a lo más alto seduciendo a la reina. Pobre condesa de Chinchón…

	—¡Maldición! —estalló Balmis. Usted no se merece el puesto que ocupa. ¿También es un vil difusor de la rumorología del pueblo?

	—Me ha pedido información de la Corte…

	—Usted no informa: calumnia, difama. Solo es un desagradecido con poder. ¡Lamentable! —La tensión entre el virrey y el doctor iba en aumento, pero el virrey mantenía la compostura tan erguida como su cabeza y no respondió a ninguno de los insultos del doctor; al contrario, mantuvo silencio y le respondió con la mirada, con esa mirada suya que tanto me inquietaba.

	—Doctor, —interrumpió Isabel con buen criterio—, deberíamos reposar. Los niños están exhaustos—. En un lujoso sofá se habían quedado dormidos Benito y Miguel, que sujetaba su inseparable tambor. María Elena, Caridad y Mercedes permanecían de pie al lado de Isabel sin lamentaciones. Para ello fueron educadas y tenían forjada en su carácter esa obediencia servil. Domingo y yo permanecíamos al lado del virrey y del doctor: mi hermano, siempre inseparable de mí, durmiéndose de pie; yo, escuchando.

	—¡Niños! —se dirigió el doctor a Miguel y Benito— ¿este señor os ha dado permiso para que os sentéis allí? ¿Qué confianzas son estas?

	—Déjelos —respondió amablemente el virrey—, tiene razón la dama. Los pobres están extenuados. Vamos, les mostraré su residencia para estos días. Les acompañará mi criado. Yo regreso a mis aposentos. Discúlpenme. Les deseo buenas noches.

	El criado nos condujo hasta un edificio muy lujoso, de tres plantas, pintado con vivos colores y adornado con flores en cada ventana.

	—Mozo, —preguntó Balmis—, ¿qué lugar es éste?

	—Desconozco su nombre, señor —contestó temeroso el joven criado que ya era conocedor del mal humor que gastaba el doctor—. Solo sé que es la residencia donde se hospedan los invitados de honor.

	—No es ningún edificio oficial.

	—No sé, creo que no… —el tono de voz del criado, posiblemente ante la espera de la tormenta balmisiana, cada vez era más bajo.

	—¡Esto ya es intolerable! —estalló Balmis— dile a tu amo, ese lenguaraz que se cree por lo menos virrey de Trapisonda, que nosotros no somos meros invitados de honor ni deshonor, que somos emisarios reales y, por lo tanto, debemos hospedarnos en palacio o edificio real. Mañana ya emitiré las reclamaciones pertinentes.

	—Francisco —era la primera vez que oía a Isabel dirigirse al doctor con su nombre de pila, tal vez para rebajarle sus ínfulas de grandeza y bajarlo a la realidad—, subamos a descansar. Mañana será otro día.

	El doctor no dijo nada. El capitán, que llevaba un buen rato riendo, cogió al alicantino del brazo y lo subió a su habitación casi obligado.

	—Toma, chico. Y muchas gracias —Isabel le dio una propina al criado, que lo agradeció con una ligera sonrisa. Mañana, como una ya impuesta rutina, volveríamos a nuestra labor.

	XXXIII

	Balmis madrugó la mañana siguiente y obligó a su equipo a proseguir con el trabajo. Dos carruajes, uno con el equipo médico más Pedro, y otro con los portadores humanos de la vacuna; es decir, Miguel, María Elena, Caridad y Mercedes acompañados de Isabel, Benito, mi hermano y yo, nos condujeron de nuevo hasta la residencia del Virrey. Debían marcar las directrices para proceder a las vacunaciones y a la enseñanza de los sanitarios locales. El día comenzó de la misma manera que acabó el anterior: el doctor enojado con Iturrigaray. No habían predispuesto de locales apropiados donde vacunar y enseñar el método de hacerlo. Balmis se irritaba con cada fallo típico de aprendices que, además, trabajan presionados por la responsabilidad y el carácter dominante y perfeccionista del médico alicantino. También, como ya venía siendo una costumbre, entregó varios ejemplares de su Tratado.

	Una mañana el virrey invitó a todo el equipo médico a celebrar el éxito de las vacunaciones con unos festejos taurinos. “Este reino no tiene ni tendrá solución. Solo se piensa en fiesta en lugar de trabajar” fue la respuesta del doctor a su ofrecimiento. Al oír hablar de fiesta, me picó el aguijoneo de la curiosidad y decidí apuntarme. Antes quería saber en qué consistía.

	—No te va a gustar esa fiesta, Andresito —esas fueron las palabras de Isabel ante mi nuevo capricho. Aunque yo no lo llamaría como tal solo por el hecho de ser niño. En el fondo el doctor Balmis y yo éramos muy parecidos: a los dos nos unía el mismo afán por experimentar y aprender.

	—¿Y por qué no me va a gustar?

	—Lo sé. Hazme caso. Y ahora te pregunto yo: ¿por qué quieres ir?

	—Porque nunca he estado en una fiesta con ese nombre.

	—Es solo un nombre. No le des mayor importancia. Yo no voy a ir y el doctor acudirá por compromiso, pues tampoco disfruta presenciando esas festividades, por llamarlas de alguna manera.

	—Yo sí que sé en qué consiste esa fiesta —añadió María Elena—. A mi amo le gustaban y lo tuve que acompañal a unas cuantas. A mí no me agradaban. Iba obligada.

	Isabel se volvió rápidamente hacia la mulata y le mandó callar con un gesto. La rectora, por lo visto, estaba olvidando que me crié en la Casa de Expósitos de Santiago, buena escuela para evitar engaños en la vida.

	—¿Qué me estáis ocultando? ¿Por qué tanto secretismo? María Elena, cuenta en qué consiste esa fiesta.

	María Elena miró a Isabel y después hizo lo mismo conmigo:

	—Andrés, ya sabes que te quiero mucho, mi amol, pero la ama me pide que no cuente nada, y ella ha sido muy buena conmigo. No puedo defraudalla.

	—Cielo, te he dicho muchas veces que no soy tu ama. Y no me enojas; sin embargo, ya sabes que son fiestas, por llamarlo de alguna manera, en las que no debería acudir ningún niño. Por muchos padres que veas en la plaza con sus retoños, no lo veo bien.

	Les insistí varias veces hasta que me enojé con ellas sin motivo.

	—Yo te llevaré, Andrés. A ti y a tu hermano. —Me alegró la mañana Pedro, el capitán.

	—¿Pero estás loco? —le recriminó Isabel—. Ya has visto que casi llora cuando supo que para comer animales primero hay que matarlos. ¿Quieres hacerle sufrir?

	Isabel me estaba contando lo que quería saber. Y, sin embargo, no quise escucharla, tan empecinado estaba con mi insistente capricho. Si bien Pedro, con su callada por respuesta, le estaba otorgando toda razón a Isabel, por alguna razón que luego entendería, quiso ser así de cruel con mis sentimientos.

	—Serías mal padre, Pedro. Te tomaba por una persona sensata. Desde luego a mi Benito no te lo llevas.

	—Ya fui padre en una ocasión, Isabel. No sé si bueno o malo: desde que murieron mis pequeños es un martilleo constante que golpea mi cabeza buscando respuestas. Y tranquila, no tengo intención de llevarme a Benito.

	—Lo siento. No sabía que tus hijos… —Isabel estaba avergonzada.

	—Tranquila. No tenías por qué saberlo.

	—Don Pedro, si no es causa de enojo para usted, nosotras tampoco queremos acudil —añadió Mercedes (había estado hablando en voz baja con Caridad durante ese rato)—. También hemos ido alguna vez y nos pareció muy sangriento. Además la señorita está en un estado de gestación muy avanzado y sería muy penoso para nosotras estal fuera si a la Begoñica le diera por descubril las luces en nuestra ausencia.

	Maltrato animal, sangriento… ellas me estaban dando todas las respuestas que buscaba y, sin embargo, decidí asistir junto a mi hermano. El capitán me preguntó “¿seguro?” y no lo dudé. “Ojalá no me odies por ello nunca, Andresito, es tu decisión”.

	Y fue una decisión acertada una vez vista la numerosa asistencia y la grandiosidad del lugar donde se iba a celebrar la fiesta. Desde luego mucho tenía que gustar y tanta gente no podía estar equivocada. Habían dejado vacío un céntrico círculo cubierto de arena. ¿Por qué no bajaba la gente? Solo había unos pocos hombres vestidos de colores sujetando lo que parecían espadas y cuchillos. Creo que empezaba a entender el juego. Iban a jugar a los piratas o a los caballeros que se retan a duelo. Yo también quería partici par. ¿Acaso solo iban a jugar ellos? ¿Y los demás mirando? Si al menos me dejaran montarme en uno de esos caballos… Una puerta se abrió dejando entrar una esquelética vaquilla y arrastrándome al más absoluto desconcierto. ¿Cuándo se habían visto vaquillas en los duelos a espada? El caballo tenía su lógica. Pero la lógica no estaba invitada al evento cuando vi que le empezaban a clavar las espadas al animal. ¿Por qué se lo hacían? ¿Dónde se hallaba la diversión? ¿Por qué decenas de personas vitoreaban a unos hombres que estaban torturando a un animal? ¿Por qué nadie hacía nada? La inmensa mayoría del jubiloso público se había vacunado durante estos días. Sabían que cuando te pinchan, duele. Muchos de esos padres habían pedido una vacuna para sus hijos. Supongo que la pérdida de un hijo es uno de los sucesos más trágicos y dolorosos que el destino, por causas que únicamente él conoce, puede destinarle a un padre. Entonces, ¿por qué disfrutaban ante la tortura a la que estaba siendo sometida la cría de un toro y una vaca? Pero la situación más sanguinaria aún estaba por llegar: un caballo, dirigido por un lancero montado en su lomo, se dirigió al agonizante animal y le clavó el inmenso objeto punzante. La vaquilla, aun medio muerta, sacó la fuerza que solo el instinto de supervivencia puede otorgar y le clavó las astas al obediente caballo. El equino cayó a la arena soltando un relincho mientras el “valiente” caballista huía de la furia taurina dejando desamparado al caballo que estaba siendo embestido una y otra vez. Acudieron los compañeros del caballista con telas rojas para desorientar al animal. Mi hermano y yo estábamos llorando de impotencia.

	—¿Por qué nadie hace nada? ¿Por qué aplaude y grita toda esta gente? Pedro, quiero irme de aquí, por favor… —en pocas ocasiones la vida me sorprendió llorando tanto.

	—Lo siento, Andrés, lo siento —el capitán se hallaba compungido. Por nada del mundo querría hacerme daño. Con los años entendí la lección del capitán, pues a veces es necesario contemplar y ser testigo de la injusticia para empatizar con la víctima.

	Cuando ya pensaba que nadie iba a reaccionar ante la humillante injusticia y que la compasión humana se había disipado entre la muchedumbre como una perversa pesadilla, un hombre con aspecto de mendigo saltó al ruedo. No podría precisar su edad pues su larga melena negra y la espesa barba difuminaba todo vestigio del paso del tiempo. Independientemente de su fecha de nacimiento, era un adelantado para su época. El público empezó a abuchearle, deseoso por cambiar de inofensiva víctima.

	—¡Este Padilla anhela ser azotado públicamente en la plaza!

	¡Nunca aprende! —pude escuchar entre el griterío cómo le informaba el virrey al doctor Balmis sobre el acto rebelde de ese hombre, como si un asunto de Estado se tratase—. Los veinte azotes de la última vez no fueron suficientes como escarnio. Ordenaré que esta vez sean treinta. —Percibí que su enojo era fingido, pues en el fondo disfrutaba de las trágicas consecuencias que el heroico acto del barbudo supondría para su espalda dibujada con las cicatrices del látigo. Si tan molesto era para el virrey, ¿por qué lo dejaban entrar? La valentía de Padilla era una excusa para seguir con su sed de sangre una vez acabada la faena.

	El doctor no respondió. Se limitó a mirarle seriamente mientras el virrey había pasado misteriosa y súbitamente del enfado a las más sonoras carcajadas.

	Uno de los hombres vestido de colores se acercó hasta el barbudo y le levantó la espada que usaba para clavársela a la vaquilla, la cual yacía tendida moribunda junto al caballo:

	—Aparta de mi camino, pendejo hijo de puta, o te la clavo a ti.

	—Prefiero morir que permanecer impasible como un cobarde.

	Adelante pues, clávamela.

	Creo que le hubiera matado gustosamente si no hubiera sido por la intervención de dos guardias que primero golpearon y después se llevaron al injuriado hombre como si fuera el mismísimo corsario Drake. Y creo, sin miedo a equivocarme, y si lo hiciera le pido disculpas a Dios por atreverme a imaginar semejante acción, que tampoco le hubiera importado al gentío que ese matador matara al, ya valiente para mí, barbudo; por mucho que luego lo negaran delante de un confesionario y después de un “Ave María Purísima”.

	—¡Los animales tienen derechos! ¡En el futuro habrá más gente como yo! —gritaba el ya prisionero entre las risas y griterío de la masa.

	—¿Quién es ese hombre? —le preguntó seriamente Balmis al virrey.

	—Un pobre diablo. Se hace llamar Ángel Padilla y la gente de esta ciudad lo conoce como el “poeta de los animales” porque no tiene mejor oficio que el de escribir patéticos versos; ni mejor ocupación que la de dar ridículos discursos sobre derechos de los animales. ¿Ha visto usted algo más absurdo? —respondió el virrey.

	Le pedí a Pedro, el cual seguía mirándome con tristeza sostenida, que nos sacara de allí a mí y a Domingo. En el momento de salir, dos caballos sacaban arrastras el sangrante cadáver de la vaquilla y a los minutos entraba otra nueva cría de vaca con la misma desorientación y nerviosismo que su antecesora.

	—¿A cuántas van a matar? —preguntó mi hermano al capitán.

	—Solo a esta y ya no más—. Con los años descubrí que esa era otra mentira piadosa más del capitán, pues el número de animales obligados a morir en el macabro ritual suele ser, por lo general, superior a cinco. Si bien el número dependía del presupuesto local, el paso del tiempo me enseñó que las administraciones casi siempre otorgan jugosas cuantías económicas destinadas para todo lo que supusiera distracción para el pueblo.

	Abandonamos la plaza dejando atrás el vocerío incesante.

	—Ahora entiendo por qué se llama Ángel ese señor. Es como un Ángel de la Guarda para esos pobres animales—. Mi observación le pareció graciosa a Pedro—. Esta tarde lo van a castigar.

	¿No puede hablar el doctor con el virrey y evitarlo?

	—No creo que pueda, Andrés. Sinceramente.

	—Yo se lo pediré. Los escarmientos son para los delincuen tes, no para personas como esa—. Creo que mi comentario volvió a sorprender al capitán, sin embargo esta vez no respondió con una sonrisa.

	XXXIV

	Ese mismo día fuimos invitados a comer a la residencia del virrey y su señora. María Elena, Mercedes y Caridad se negaban a permanecer sentadas en esa mesa repleta de lujosa cubertería. El acto no correspondía con su posición social, pero Isabel las tranquilizó. Finalmente, accedieron muy nerviosas.

	—Sugiero un brindis por el doctor Balmis y todo su equipo.

	—El virrey Iturrigaray se levantó alzando, a su vez, su copa de vino—. En pocas semanas ha sido vacunado un ingente número de niños nacidos y adoptados en este vasto virreinato. Les felicito.

	Brindamos. Creo que era la primera vez que tomaba vino y sentí cómo el paso de la alcohólica bebida dejaba una especie de hormigueo desde la garganta hasta el estómago.

	—Muchas gracias, señor Iturrigaray, aunque no debemos olvidar quiénes son los verdaderos héroes de esta expedición: estos y otros numerosos niños transportadores de la vacuna. Muchas de las vidas que se salven a partir de ahora lo harán gracias a la valentía y sacrificio de estos pequeños héroes.

	—Desde luego nadie confiaba en el proyecto. A mis oídos ha llegado que el mismo Edward Jenner, inventor de la vacuna, ha quedado gratamente sorprendido por su empresa y desea darles la enhorabuena personalmente. Por otro lado, y sin negar el milagro que estos niños han donado a las colonias de nuestro gran imperio, ustedes sabrán mejor que yo que este proyecto ha supuesto para ellos un golpe de suerte y un cambio de vida favorable. Los gobiernos donan poco presupuesto para las inclusas locales y, si no fuera por la beneficencia y la caridad, la esperanza de vida de estos niños incluseros no llegaría a la adolescencia. Aun así, pocos lle gan a la edad adulta. Por no hablar de las condiciones en las cuales se encuentran las jóvenes esclavas mulatas y los niños tambores del ejército, inocentes criaturas que, sin defensa, son los primeros fallecidos en batalla.

	—Por lo que interpreto de sus palabras —respondió Balmis dejando su copa vacía encima de la mesa—, estos niños, a pesar de liberar al mundo de este virus del infierno, no han realizado todavía un ejercicio tan virtuoso que les permita comer en vuestra mesa, señor Iturrigaray. ¿Cómo tendrán la desvergüenza unos niños incluseros, unas jóvenes esclavas y un tambor del ejército cubano de salvar el mundo? Tal acción solo puede estar en manos de nobles y de ociosos caciques y terratenientes. Y lo peor, ¿cómo tienen la osadía de entrar en vuestra casa?

	—Llevo mucho tiempo soportando sus insolencias. —Se levantó el virrey enojado—. Permanece aquí por orden de su majestad, pero no es digno de considerarse mi invitado. Nadie había venido hasta mi casa anteriormente a insultarme y a repudiar mi hospitalidad. Mi pueblo me quiere y yo le correspondo con mi benevolencia.

	—Si se considera tan benevolente, señor virrey, salve al poeta de los animales. —Nadie en la mesa esperaba mi inadecuada intervención. Los niños, y más aún siendo invitados, debíamos permanecer en silencio.

	—Ya veo que enseña buenos modales a sus pupilos, señor Balmis —Iturrigaray pasaba a la contraofensiva. ¿Nadie le va a dar dos bofetadas a ese niño?

	—Nadie se las dará —contestó tajantemente el alicantino— pero le pido disculpas por su reacción, pues habla con la lógica y la inocencia de un niño: treinta latigazos son excesivo castigo para ese extravagante hombre.

	—¡Es un alborotador y punto! —El virrey estaba perdiendo los nervios—; un loco holgazán que con la demencia de no sé qué derechos para los animales se atreve a embarrar el ocio del pueblo y a poner en peligro las vidas de los hombres que se ganan dignamente su pan lidiando esas vaquillas.

	—Señor Iturrigaray —contestó tranquilamente el doctor. Hizo una breve pausa para doblar la servilleta con suma lentitud, la dejó encima de la mesa y continuó—: entramos en una nueva era desconocida para nosotros, el ser humano avanza no solo científicamente sino también moralmente. Los avances de este siglo son un misterio . Sin embargo, no dude que surgirán nuevas voces como las de ese Padilla a favor del derecho de los animales. De hecho, esa defensa no es nueva: Da Vinci, Descartes o incluso Pitágoras ya moralizaron sobre esta cuestión. Pero no entremos en debates filosóficos. Sigamos con esta deliciosa comida de la que todos los aquí presentes nos sentimos muy agradecidos.

	El virrey guardó silencio diplomático. Le resultaba enojoso que el doctor marcara los tiempos y las pautas de sus disputas; y que, además, se presentara como un inspector de la moral juzgando su labor como virrey. Además no poseía su vasta cultura así que era mejor atajar ciertas controversias para no pisar por terrenos farragosos que le dejaran en ridícula evidencia. Yo eché en falta un mayor énfasis por parte del doctor en la defensa de ese pobre desgraciado que iba a ser azotado. Me lo imaginé como Jesucristo con marcas en la espalda y con una simbólica cruz a cuestas, símbolo de la incomprensión por su diferente y avanzada moralidad, con sus melenas al viento y las lágrimas cayendo al suelo una vez recorrida la larga travesía de su barba; aunque, por otro lado, me lo imaginaba, a su vez, sin una sola palabra de tristeza ni súplica de perdón: tal era el orgullo y las fuerzas de la razón que amparaban al poeta.

	XXXV

	Esa noche Balmis estaba haciendo cálculos aproximados de las miles de personas vacunadas y de las miles que faltaban por vacunar. Isabel lo miró fija y piadosamente a los ojos y con voz tranquilizadora le puso dulcemente la mano sobre su mejilla derecha:

	—Doctor, lleva meses haciendo todo lo que puede. Debe sentirse muy orgulloso, tomarse un descanso y volver a casa.

	—No, no, ¿qué dice, Isabel? Un trabajo nunca puedo dejarlo inacabado y aquí aún queda mucho por hacer.

	—Ha hecho más de lo que estaría dispuesto a hacer cualquie ra —intervino el capitán—. Isabel tiene razón. Habrá tiempo para más expediciones. Y perdone por semejante atrevimiento, pero a su vuelta nadie le va a agradecer lo suficiente todo lo que está haciendo.

	—¿No lo entendéis? Tal vez no haya más María Pitas ni niños incluseros ni subvenciones para ninguna expedición filantrópica por muy pequeña que sea. Los tambores de guerra resuenan en España. Y a nuestra vuelta no sabemos ni siquiera quién la puede estar gobernando. Por muchas pestes que echen de nuestro rey los que curiosamente viven a miles de kilómetros de la Corte, me fío más de Carlos y de Godoy que de su hijo Fernando. Lo conozco personalmente y creo que es una persona con excesivas ansias de poder, capaz de traicionar a su propio padre y colaborar con Napoleón con tal de sentarse en el trono.

	—Pero ese no es tu problema, cariño… ¡ay, si todos nosotros estuviéramos gobernados por monarcas con tu misma sensatez! Aunque a veces te falte un poco de diplomacia, todo hay que decirlo… —Isabel seguía con su mano puesta en la mejilla del doctor y mirándole con mirada piadosa.

	Balmis permaneció callado unos segundos y empezó a llorar, como un vaso que, gota a gota, acaba derramando todo el agua acumulada, incapaz de acumular tanta tensión nerviosa.

	—Cariño, no llores… —Isabel lo abrazó fuertemente.

	Lo dejamos llorar en silencio. El nerviosismo acumulado debía desprenderse y salir de ese, en apariencia, sólido envoltorio.

	—Perdonen mi debilidad —dijo Balmis como si llorar fuera símbolo de ello. Años después, con la lógica que te enseña el paso del tiempo, comprendí que el doctor también fue un niño, pero educado bajo el dominio de las más estrictas reglas de comportamiento y disciplina. Que le habían obligado a esconder sus más humanos sentimientos bajo la coraza del trabajo y el sacrificio.

	—¡Maldición! ¡Vamos a emborracharnos! ¡Nos lo hemos ganado! —gritó efusivamente el capitán.

	—Vosotros os podéis emborrachar. Os doy mi permiso. Nosotros dos vamos a hacer algo que deberíamos haber hecho hace tiempo: Isabel —se colocó en frente a ella y le cogió las manos sujetándolas por sus suaves dedos—, ¿quiere usted tomarme como su legítimo esposo?

	Se hizo el silencio más absoluto. Ahora la que empezó a llorar inesperadamente fue Isabel.

	—Claro que sí, doctor —afirmó sonriendo, sorprendida y emocionada.

	—¡Sea pues! Vamos a buscar una parroquia y un sacerdote que nos una en Sagrado Matrimonio.

	—Doctor —avisó el capitán intentando poner algo de sensa tez a la situación— son las doce de la noche. Todas las parroquias habrán cerrado.

	—Si es preciso patearemos todo México en busca de un sacerdote. Siempre he sido recto de pensamiento y rígido en mis decisiones. Es hora de actuar arrastrado por los sentimientos. Amo a esta mujer. Y antes de que acabe la noche, será mi esposa.

	—Venga pues —dijo el capitán—. Está irreconocible, doctor.

	¡Pero me encanta! Primero vayamos a acostar a estos niños.

	—¡No, por favor! —supliqué yo—. Nunca he visto una boda.

	Y no tengo sueño.

	—No solemos pedil nunca nada —añadió María Elena—, pero esta vez les suplicamos podel estal en la boda de la señorita con el doctol. Nos colmaría de felicidad.

	—¡Estáis todos invitados entonces! ¡Además hacen falta testigos! —Balmis se sentía poseído por la dicha.

	Recorrimos varios templos de la ciudad hasta que encontramos uno abierto. Se trataba de la Iglesia de San Lorenzo. El edificio era tétrico y sombrío y adentro se encontraba un sacerdote bendiciendo un sepulcro. El ambiente me pareció irreal, el aire que se respiraba era muy similar al fantasmagórico miedo que se respi ra en soledad mientras vives una pesadilla nocturna.

	—¡Ay, señorita! —avisó María Elena que era la más habla dora de las tres mulatas—, es un funeral. No se nos case aquí pol favol, que da mal agüero.

	—No seas supersticiosa, chiquilla. No es bueno —le aconse jó Isabel—. Le pediremos al sacerdote que nos case cuando estas personas hayan llorado la pérdida de su ser querido.

	Y así fue. El sacerdote accedió un poco a regañadientes y unió en matrimonio al doctor y a la rectora. Felicitamos a Benito pues ya tenía un papá. Todos nos encontrábamos invadidos por el júbilo. Todos menos las tres mulatas que, por alguna leyenda de su tierra, daba mala suerte tomar casamiento en una iglesia donde anteriormente se había celebrado un funeral.

	Domingo esa noche se despertó llorando. En un mal sueño, Begoña nacía vaquilla y la llevaban a una plaza de toros para ser asesinada entre el disfrute de la enloquecida muchedumbre. Consolé a mi hermano diciéndole que los sueños a veces son perversos y mentirosos, pero no debía seguir llorando puesto que también podían ser enormemente divertidos y gratamente placenteros.

	XXXVI

	—¡No, no y no! Me niego que estos niños vayan a ese centro lleno de ratas y de suciedad.

	Había pasado una semana desde aquel inesperado casamiento y, a pesar de nuestro rechazo, Balmis buscaba una residencia fija para Miguel el tamborcillo, para las tres mulatas y para mí y mi hermano.

	—Está usted hablando del Real Hospicio de la Ciudad de México, doctor, no va a encontrar ningún alojamiento mejor. Además, sus acusaciones son falsas. El centro reúne todas las condiciones para el bienestar de los chicos.

	—Perdone que lo interrumpa, señor Iturrigaray —añadió Isabel—, pero yo he sido, mejor dicho, a fecha de hoy sigo siendo todavía, rectora del Real Hospicio de Santiago de Compostela, y no le voy a decir que las autoridades fueran excesivamente generosas con nosotros, pero al menos intentábamos mantener una mínima higiene, la cual he echado en falta en ese centro del cual usted se siente muy orgulloso por lo visto. La comida y el trato dispensado por las cuidadoras dejaban mucho que desear. He visto niños con piojos que parecían aves carroñeras y otros niños completamente desnutridos.

	—Y sin ninguna educación. No voy a permitir que estos chiquillos se mezclen con esa multitud de miserables, sucios y obscenos golfillos. —Sentenció el doctor.

	—¡Balmis, no voy a permitir que digas eso de los pobres niños! ¡Bastante opaca ha sido la estrella que los iluminó el día de su nacimiento!

	—Tiene razón la señora Isabel —el virrey buscaba algún comentario improcedente del doctor para usarlo como vía donde poder introducir sus contraataques —usted y su talante… criticando a unos huérfanos…

	—Esos niños no se habrían convertido en los diablillos que ahora son si usted, como virrey, destinase una partida coherente para su educación y manutención. Sin embargo, para usted es prioritario malgastarlo en festejos populares y usar inocentes rebeldes para saciar el odio del pueblo.

	El virrey despachó al doctor de su casa y, lamentándolo mucho, tuvo que despachar también a Isabel.

	—¡Al llegar a Madrid escribiré las correspondientes reclamaciones, virrey de nadie! ¡Le auguro menos de un año en su puesto!

	—Balmis estaba enfurecido.

	Si de algún defecto no se le podía criticar al doctor, ese era el de la inconstancia porque finalmente consiguió que no nos encerraran en esa ratonera llena de piojos. Convenció a Miguel de su futuro como sacerdote: bebería buen vino, viajaría mucho y no tendría el riesgo de morir en primera fila de batalla. También convenció a los sacerdotes de las virtudes y bondades del niño para que lo acogieran en su seno: era educado, respetuoso y noble; todas ellas cualidades indiscutibles del chiquillo, por lo tanto, no se consideró el doctor a sí mismo ni un mentiroso ni un embaucador ante la casa de Dios. El día de su entrada al seminario, toda la felicidad que mostraba Miguel se reflejaba en tristeza para el bueno de Benito. Se iba su mejor amigo. “Toma, es tuyo”. Miguel, antes de cruzar la puerta del seminario y vista la congoja de su silencioso amigo, le regaló su bien más preciado: su tambor. Y para Benito ese gesto lo significó todo. Tanto que, desde entonces y hasta los terribles acontecimientos que luego, desgraciadamente, deberé narrar, no pudo borrar ni un solo día una sonrisa de su rostro tan amplia como los arcoíris que surgían después de una lluviosa mañana compostelana. El capitán se acercó a Miguel para susurrarle algo al oído que le produjo un considerable gesto de satisfacción. Le agradeció el consejo y, posteriormente, se fundieron en un abrazo. Luego se despidió de mí, de Domingo, de Isabel, de la oculta Begoñica y del resto de ayudantes. Las tres mulatas lo abrazaron tan efusivamente que dejaron al tamborcillo rojo ante la falta de oxígeno. Eran de constitución fuerte pero de corazón sensible y lloraban como tres Magdalenas. “¿Qué le has dicho a Miguel?” le pregunté a Pedro. “Le he dicho que allí comerá bien y será mejor atendido, con la excepción de que la disciplina que se respira dentro tal vez sea más férrea que la militar, pero que no le diera trascendencia puesto que aprendería mucho y le harían un hombre de provecho. Y que si algún día comprobaba que no aparecía por ningún lado su vocación sacerdotal, lo dejara sin traumas ni remordimientos”.

	El mismo futuro religioso encontró el doctor para la mulata María Elena, la cual, a los pocos días de hacerlo Miguel, ingresó en un convento de la Orden de las Carmelitas Descalzas. Han pasado muchos años de estos acontecimientos y, sin embargo, siempre se me ha aparecido con más facilidad en mi mente, desde entonces y hasta el momento presente, la imagen de esa bella mulata de buen corazón ayudando a los demás vestida de monja que la de Miguel dando misa y curioseando las intimidades de los feligreses en la Sagrada Confesión. Y siempre me he imaginado más a esa bonachona y caritativa mulata en acción solidaria que en actitud contemplativa, buscando a “su amado” y al “éxtasis místico” mediante rezos y oraciones delante de todas las Sagradas Imágenes del convento, ajena a la realidad y a los problemas del mundo. Muchas personas que han convivido con la pobreza, la frustración y el maltrato, una vez tienen la oportunidad de evadirse de esa realidad, esconden la cabeza para negar su existencia y hacen suya la máxima del “ande yo caliente y ríase la gente”. Nunca me imaginé a María Elena en esa actitud. Tal vez por decisiones divinas, el destino juntó en esa expedición a personas luchadoras y valientes.

	Antes de la última despedida, Isabel, nuestra rectora, se acercó a la mulata para susurrarle algo al oído y, acto seguido, la abrazó emocionada. Luego nos enteramos de que había decidido ponerle a su bebé, en caso de ser niña, el nombre de María en honor a esa bondadosa caribeña.

	XXXVII

	Aunque Mercedes y Caridad también disfrutaban de nombre y virtudes que bien les hubiera valido un puesto en esa o cualquier otra orden religiosa, fueron finalmente adoptadas por un español nacido en Zaragoza, ciudad cuyo fuerte viento despeja todo áni mo de maldad en sus gentes . De nombre Jorge Juan y panadero de profesión, se trataba de un colono que cruzó el amplió océano para poder disfrutar plenamente del amor de su amada, una belleza indígena de nombre azteca Quetzalli Xiuhcóatl, que viene a significar algo así como “la diosa adornada con el collar de turquesas”. Propugnaba haber contemplado por primera vez esa belleza en un trozo de metal rectangular que emitía imágenes y que tenía incorporado un panel con todas las letras del abecedario para poder comunicarse con ella en tiempo real. Tan real como el amor que se profesaron por ese curioso medio. Pero esa telemática pasión no saciaba sus ansias por la azteca y tomó la determinación de cruzar el océano para consumar el acto carnal. Debido a su falta de recursos económicos, se introdujo de polizón en las bodegas de un barco que salía desde el puerto de Sevilla rumbo a Cartagena de Indias. Tuvo la desdicha de ser asaltado por unos piratas ingleses en el mar Caribe. Pero Jorge Juan no tuvo problemas para ponerse un parche en el ojo, cara de malo y hacerse pasar por uno de ellos hasta arribar en puerto seguro. Una vez en el virreinato la buscó con desesperación, mendigando, hasta que la vio en la capital y se reconocieron al instante. Jorge Juan narraba entusiasmado a todo aquel que se le cruzaba por su camino cómo surgió ese virtual amor; sin embargo, Quetzalli lo negaba tajantemente todo: acababan de inaugurar en las afueras de la ciudad un nuevo centro para dementes, y aunque fuera cierta su historia, estaban buscando candidatos con quien estrenar nuevos y monstruosos métodos que permitieran sanar ciertas dolencias mentales.

	Las cuatro partes: Mercedes, Caridad, Jorge Juan y Quetza lli estuvieron conformes con dicha adopción; si bien al principio las dos mulatas desconfiaron del flaco español al ver sus extensas plantaciones de mangos y aguacates pues les recordaron sus terribles años como esclavas. Por lo visto, el maño había comenzado con un pequeño huerto al que se llevaba seducidas a sus amantes, sospecho que con permiso de Quetzalli, la cual tenía cara de mu jer avispada y difícil de burlar. Nunca entendí esa libertad que le otorgaba en silencio. Finalmente el huerto creció hasta convertirse en una de las más extensas plantaciones de América, y la extraña pareja se enriqueció con la exportación de dichos frutos. Jorge, al ver la cara de preocupación de las lozanas mulatas, intentó calmarlas exponiendo clara y abiertamente sus verdaderas intenciones: “Tranquilas, os adoptamos como hijas. Por razones que escapan a la ciencia, ni mi mujer ni un servidor hemos logrado todavía tener descendencia. Y mira que lo intentamos… Esto no es una compraventa de esclavas para mi inmensa finca”. Las mulatas quedaron convencidas pero, y aunque se le veía muy buena persona, no me fiaba del zaragozano porque, aun a fecha de hoy, me viene a la mente esa cara de pícaro con que terminó su argumento, achinando los ojos y mostrando su extensa dentadura.

	En cuanto a Domingo y a mí, ni familia ni seminario ni or den religiosa nos quisieron en adopción, a pesar de los muchos y frustrados intentos de Balmis y de Isabel por conseguirlo, así que no les quedó más remedio a los recién casados que compartir con nosotros destinos, horizontes y aventuras.

	XXXVIII

	—Doctor, bien sabe usted de buena mano que la María Pita y yo le acompañaríamos gustosamente en su nueva empresa por las Filipinas, pero en lo particular, y sin ánimo de aparentar que sólo me persuade el móvil económico, una pensión vitalicia de trescientos pesos me espera a la llegada a Madrid. Estoy muy agradecido con usted y con todo su equipo de enfermeros, practicantes y ayudantes, en especial con su sobrino Francisco Pastor Balmis, el cual, aunque no hayamos mantenido vínculos más estrechos él y yo, es notorio que viene de buena familia, y que la pasión por su trabajo corre por sus venas.

	—Gracias, teniente. Recuerde que ha ascendido por orden Real.

	—Sabe que eso es lo de menos. Los mares no entienden de esos rangos inventados por el ser humano. Tal es nuestro orgullo, ¿verdad?, queremos dominar hasta un mundo que vive ajeno a nuestros delirios de grandeza y que mantiene sus propias leyes. No obstante, hace meses que no veo a mis dos sobrinas, las dos joyas de mi corona, Inés y Rosita, y esta pensión va a ser cómo una cura de su milagrosa vacuna para ellas y su madre, tal es el estado de miseria en el que malviven.

	—Llevamos meses viajando juntos, Pedro, y tan apenas conozco gran cosa de usted. Solo sé lo fundamental: su corazón es bravo y transparente. Sin embargo, y sin ánimo de querer profundizar en temas que no me incumben y pueden suponerle congoja en su espíritu, respóndame: perdió a sus hijos, ¿verdad?

	—No los perdí. Seguro que están sentados en la arena de una playa junto a su madre y Nuestro Señor, esperando mi llegada embarcado en mi fiel amiga María Pita. Pero la viruela no distingue de edades ni de buenas ni malas personas, así que decidió despojar a mis dos pequeños del regazo paterno. Mi esposa, aguadora de profesión, contribuía, con lo poco remunerado que se encuentra oficio tan digno como el de saciar la sed de los viandantes, en la economía doméstica. Desgraciadamente, un nacido en mal día quiso satisfacer algo más primario. La buena de Elisa empezó a gritar pidiendo auxilio y el criminal la calló para siempre clavándole un puñal y saciando así su sed de sangre ya que no pudo saciar su sed de otra cosa. Las aguadoras tienen mucho trabajo en agosto. No sabe cómo pega la canícula que seca muchas gargantas y recalienta muchas obscenas cabezas. Mi esposa, a diferencia de María Pita, no se defendió con espada alguna, pero para mí cumplió similar heroicidad pues con su indómito espíritu alertó a los vecinos, los cuales redujeron al desalmado en cuestión de minutos. Esa misma tarde murió colgado en la plaza. No quise presenciarlo, ¿de qué hubiera servido?

	—No eran necesarios tantos detalles, amigo.

	—Tampoco tengo por qué justificarme. Cuando perdí a mi mujer e hijos, me lancé al mar como quien intenta ahogar sus pe nas en alcohol. Debía convivir en mi nuevo y acuático mundo con una disciplina que mantener y que me mantuviera. Por eso soy capitán; bueno, ahora ya teniente, siempre que no hayan perdido la memoria sus majestades y no hayan olvidado su promesa. Y siempre, también hay que tenerlo en cuenta, que las cosas de palacio no vayan tan despacio —Pedro y Balmis sonrieron juntos—, pero mi hermana se mata, primero en la huerta trabajando de sol a sol, y luego vendiendo en la ciudad las pocas hortalizas que consiguen crecer con la escasa agua de la acequia. Inés y Rosita, mis dos tiernas joyas, mis amadas sobrinas, no están faltas de amor y sí de necesidades materiales. Por eso, quiero instalarme junto a ellas y vivir mis últimos días en paz viendo crecer a mis dos niñas.

	El alicantino advirtió las omisiones del capitán hacia el padre de las dos criaturas. No necesitaba preguntar.

	—Pedro, no quiero destruir su merecido plan de vida. Usted no construye castillos en el aire ni fantasea como la lechera de la fábula, sino que se ha ganado a pulso su descanso y su pensión. Sin embargo, acaba de llegar una notificación real en la que, por orden de su majestad, la expedición se dará por finalizada una vez hayamos transportado la vacuna hasta las colonias de las islas Filipinas. Nos queda, por lo tanto, mucho trabajo por hacer. Sería muy injusto que, una vez en Madrid, le negaran esa pensión meritoriamente ganada.

	—¡Al Diablo con sus aristocráticos designios! —Pedro se enfureció cual Júpiter tronante al escuchar la mala nueva que le había caído como un jarro de agua helada sobre su fatigada cabeza—. Ellos, que no ven el mundo más allá de los jardines del Real Sitio de Aranjuez, ¿quiénes son para negar una mísera pensión a una persona como yo que se levantó de su tumba como Lázaro para servir a la Corona Real? Me gustaría verlos huyendo de piratas, manteniendo a flote el barco y la mente de mis subordinados, tras las tormentas que embisten el mar e importunan la cordura del más fuerte marinero. Me gustaría ver a ese Godoy, Guardia de Corps, Ministro de la Paz, Dueño de España, perdido en el océano, con el ensordecedor estruendo de un tifón, tormenta o tornado que, con un exiguo manotazo, puede acabar con tu vida en la oscuridad de la noche o engullido por su virulento estómago. Aún tiene que demostrar ese seductor de palacio la mitad de la gallardía y lealtad que yo he demostrado. Seguro que, en caso de motín, se escondería como un cobarde. No, querido doctor, me vuelvo a nuestra patria. Ellos no son quiénes para decidir cuándo debo dar por finalizado mi trabajo.

	—Percibo que su decisión es inquebrantable. No continuaré insistiéndole, querido capitán. Buena suerte pues —se abrazaron con el vigor que otorga la amistad ante una sentida despedida.

	—No se aprecia mejoría en su relación con el virrey —Pedro cambiaba radicalmente de conversación.

	—Al contrario. Ha pasado al ataque como una avispa enfurecida, como una corbeta de guerra acorralada pero a la vez hastiada de tanta inactividad. Hasta el punto de encargar un estudio médico para comprobar si existe una relación causal entre las vacunacio nes y la muerte de los pobres Tomás Metitón, Juan Antonio y Yeray, el niño canario. Y no ha escatimado medios este Iturrigaray para sacar a la luz posibles negligencias, pues esta investigación ha sido encabezada por el presidente del protomedicato, José Ignacio García Jove, y han intervenido los nueve médicos más prestigiosos de la ciudad, entre ellos García Arboleya.

	—¿Llegaron a alguna conclusión?

	—Como no pudieron encontrar un culpable en la vacuna (de hecho el resultado de las curaciones está siendo todo un triunfo para la ciencia), lo encontraron en la figura de Isabel y la casa de expósitos. Según ellos, los niños enfermaron hasta la muerte de bido al lamentable estado de la inclusa: escasa ventilación, dietas poco variadas, vestimentas inadecuadas, y por lo tanto su salud crónicamente afectada.

	—Pero es injusto para Isabel. Estoy seguro de que ella se ha desvivido por alimentarlos con las más frescas hortalizas de la huerta, la mejor carne que llegara al matadero, buscaría apaños para que los niños no pasaran frío. Y en cuanto al amor maternal… cuántas madres deberían aprender del cariño y afecto que dispensa a todos los mocetes esa buena mujer.

	—No es del todo injusto el veredicto final, Pedro: los incluseros, por falta de financiación, malviven en pésimas e insalubres condiciones. Isabel hace todo lo que está en su mano, por eso ha sido doloroso para ella el dictamen de esos médicos. Mas, como no hay mal que por bien no venga y, en al menos una cosa, estamos de acuerdo el virrey y yo, hemos redactado y firmado una carta conjunta a su majestad para que revise y mejore el estado de las casas de acogida de todo el reino. Iturrigaray quiere dar ejemplo con una contribución de dos mil pesos mensuales para tal efecto.

	De fondo oí que Isabel llamaba a su marido.

	—Siempre es un placer hablar con usted, pero veo que me necesitan. Recuerde que mañana partiremos hacia La Puebla de Los Ángeles para continuar vacunando por Oaxaca, Guadalajara de las Indias, Zacatecas, Durango y acabaremos nuestro periplo en el virreinato con las vacunaciones en las provincias internas. Después podrá partir hacia España desde Acapulco.

	Pedro se despidió inclinando la cabeza y Balmis entró en la habitación donde se encontraba Isabel.

	—Querido, me han llegado rumores preocupantes. Pensaba que volvíamos a España. ¿Qué es eso de viajar hasta las islas Filipinas?

	—Si la pólvora corriera como los rumores, el mundo habría explotado en mil pedazos varias veces ya. ¡Y qué gran artificiero sería este Iturrigaray! Tranquila, por ahora (y por siempre) ese virrey no me está facilitando las cosas.

	—¿Cómo?

	—Necesitamos un galeón con capacidad para cuarenta o cuarenta y ocho personas pero no tiene intención de proporcionárnos lo. Según él es prioritario reforzar el archipiélago con todas las tropas disponibles.

	—¿Es necesario que disponga de tanta capacidad?

	—Recuerda que debemos llevar con nosotros una veintena de niños de La Real Inclusa de Nuevo Méjico como transmisores de la vacuna.

	—Y la historia se repite… ¿cuándo volveremos a casa? Necesito descansar. Ya has hecho más de lo que cualquier otra persona hubiera estado dispuesta a hacer. Dentro de unos meses se organiza otra expedición a las colonias de las antípodas.

	—Son órdenes reales. No podemos desobedecerlas o seremos penalizados—Balmis hablaba rígido, sin mirar a Isabel, con la mirada clavada en la pared de la habitación. La quebrantada voz de su mujer denotaba un alma afligida y, para Balmis, la obediencia a su deber estaba por encima de sentimentalismos. Pero por encima de esa máquina inalterable se encontraba un ser compasivo y además enamorado, así que decidió no mirar el gesto suplicante de Isabel. Ese sentido del deber era, junto a los niños, el punto de apoyo de la expedición, su motor y su guía. Y debía permanecer en su puesto o todo su trabajo y esfuerzo sería en balde, a tal extremo llegaba su grado de perfeccionismo.

	—Mi amor, por favor… hazlo por mí… ¿recuerdas que esta noche me he despertado sobresaltada?

	—Sí, claro. Una pesadilla. Supongo.

	—No te lo quería contar pero ha sido algo horrible. Y era tan real… veía nuestra planta agonizando, había perdido su color y brío, sus hojas marchitas apuntaban al suelo y se iban cayendo una a una. Me acerqué a ella y de repente me habló, suplicante, con un inapreciable susurro no humano pero perfectamente inteligible… “mama… me estoy muriendo… sálvame…”. ¡Me estaba llamando mamá la planta! ¡Oh Dios, no puedo quitarme ese sueño de la cabeza. Creo que pronostica un mal augurio! Tan malo que no me atrevo a comentarlo en voz alta. Por mí y nuestro hijo, Francisco Javier Balmis, volvamos a casa… —Isabel estaba abrazada al doctor, llorando; pero él seguía rígido, sin mirarla.

	—Lo siento, Isabel, no puedo… estás cansada… duerme… El doctor salió de la habitación con sus ojos nublados por las lágrimas que no se decidían a caer como si fueran gotas de lluvia atrapadas en la nube de una grisácea tarde. Antes de salir echó un vistazo a la begonia: estaba misteriosamente marchita; sin embar go, aún vivía. O eso le indicó su instinto.

	XXXIX

	Hicimos escala en las ciudades y poblaciones propuestas, con una exactitud matemática. Nuestro trabajo en Nueva España se daba ya por acabado. Ahora debía comenzar una nueva aventura en las antípodas, donde la gente anda de punta cabeza tal y como me decía el capitán, cosa que yo nunca me llegué a creer. Como tampoco me llegué a creer el hecho de que los girasoles miraran la luna ya que, según me contó un ayudante del doctor, allí reinan las sombras de la noche cuando en el resto del planeta es de día. Ni siquiera había visto una planta enamorada del sol. ¿Qué verosimilitud tenía la existencia de unas plantas lunáticas que siguieran el giro de la luna como fieles seguidoras de una nocturna secta?

	A la vuelta de Puebla el doctor entabló conversaciones con un tal Ángel Crespo, comandante del Magallanes. Debía convencer a dicho capitán o nos veríamos obligados a esperar unos ocho me ses hasta la salida de la siguiente embarcación con destino Manila. Por lo visto el barco iba a estar muy masificado puesto que monjes agustinos y dominicos llegados de España habían pospuesto su viaje para permitir embarcar a la tropa militar junto a ellos y, por ese motivo, estaban esperando embarcar en el próximo viaje. No obstante, el doctor obligó a Crespo a dar palabra de que, independientemente de las incomodidades lógicas que suponen un viaje tan largo en una embarcación tan masificada, los niños tendríamos una buena alimentación y cabinas individuales limpias y salubres. A cambio, el nuevo capitán nos obligaba a pagar un mayor coste que doblaba o incluso llegaba a triplicar el precio a pagar por el resto de pasajeros, pues el viaje les salía por doscientos pesos y el alicantino en cambio se vio obligado a abonar trescientos pesos por cada niño y quinientos por cada adulto. Teniendo en cuenta que subimos a ese barco un servidor junto a mi hermano, Balmis, seis asistentes personales, Isabel, Benito y veintisiete asustados niños de un orfanato mexicano, ustedes harán los cálculos de la cantidad a pagar por el doctor, porque yo entonces era muy joven para saber calcularlo y ahora soy muy mayor para poder hacerlo. Y demos gracias a que ese ruin bellaco no nos obligó a pagar por la Begoñica, la cual nació en ese deplorable trayecto y en tierra de nadie como contaré más adelante.

	Nunca olvidaré la tarde en que tuvo que despedirse nuestro capitán y, en mi caso, buen amigo Pedro del Barco. Pellizcándome cariñosamente la mejilla, me reconoció haber sido un extraordinario grumete y me deseo que los vientos me llevaran siempre a buen puerto. La silueta de la María Pita fue desapareciendo por el horizonte mientras el dorado sol crepuscular teñía de rojo el mar y aparecían las primeras estrellas de la noche.

	XL

	Partimos del puerto de Acapulco la mañana del 8 de febrero de 1805. El barco era enorme y vetusto y por él iban subiendo en hilera una dilatada procesión de militares y monjes. A los miembros de la expedición nos dejaron para el final y, una vez embarcados, vimos que las cabinas destinadas para el descanso solo habían existido en la mentirosa mente del nuevo capitán. El suelo era de madera casi putrefacta y sonaba decrépitamente con cada paso. Además, el monstruoso navío era incapaz de acoger un solo alma más, bien fuera humana o divina, por lo que intuí un viaje claustrofóbico. Obviamente la primera reacción de Balmis fue la de buscar al capitán para quejarse por su indudable falta de ética y excesiva picaresca. Pero el capitán rehuyó la discusión alegando estar muy ocupado e invitando al doctor a no perder los nervios ante el dilatado trayecto que nos esperaba.

	Por la noche debíamos permanecer encima del duro y húme do suelo de madera, a la intemperie de la lluvia y del balanceo del barco que, a veces, con rabioso ímpetu, impulsaba ingentes vómi tos marinos que chipiaban nuestros maltratados cuerpos. De vez en cuando asomaba alguna rata del tamaño de un conejo, mas yo la espantaba antes de que la viera alguno de los niños mexicanos, pues se asustaban y chillaban nada más asomar sus bigotes por cubierta. Los militares se divertían cazándolas y yo, vehementemente, les rogaba a los monjes que evitasen dichas matanzas pues también son hijas de Dios. Pero los muchos se reían, los pocos se enojaban y todos me pedían confesión por soltar semejante y absurda blasfemia de mi boca. Además reiteraban que eran un foco de infecciones. Una noche salió una rata silenciosamente, me acerqué hacia ella para avisarle del peligro que corría pero el animal me mordió en la mano. Me curó la herida el doctor y me avisó de que tuviera cuidado con ellas, pues el capitán era tan ruin que hasta las ratas se morían de hambre en su barco.

	Pasaban las semanas y el cansancio y la hambruna se agudizaban. El estómago no entiende de razones o diálogos, ni puedes convencerlo de tu propia inocencia: todos éramos víctimas de las promesas no cumplidas del capitán. La higiene no debió embarcar en ese maldito barco ni debía tener propósito de hacerlo y, para colmo, nuestra alimentación consistía en carne procedente de ganado enfermo y minúsculas raciones de judías y lentejas servidas sobre mugrientos platos. El ser humano, a veces, en condiciones extremas saca de sus profundidades lo más generoso y altruista de sí mismo y quedó demostrado una vez más. Los militares, monjes y demás pasajeros compartían con nosotros los escasos víveres que habían embarcado con ellos. Los niños mexicanos debían de estar acostumbrados a lidiar con el hambre, pero aun así devoraban las pequeñas y duras raciones que les eran ofrecidas.

	Balmis, hastiado de tanta discusión con Ángel Crespo, dejó por escritas varias cartas al ministro Caballero denunciando las injurias a las que estábamos siendo sometidos. Un insulto a una expedición real equivalía, según el doctor, a escupir directamente en la cara de Carlos IV. Insultaba reiteradamente al desvergonza do perillán con justificado enojo: “Bautizar con el nombre de Magallanes a esta porqueriza comandada por usted… ¡qué deshonor para el navegante portugués!”. Además su estado nervioso iba deteriorándose conforme avanzaba el embarazo de Isabel y los niños mexicanos lloraban desconsolados por la desesperación. Yo no entendía cómo dos personas tan discordantes podían ocupar el mismo cargo, pues en la María Pita me sentí como en casa y, sin embargo, ahora me sentía comandado por Satanás. Y el Magallanes, nuestro doloroso infierno. ¿Lo escribiría en su cuaderno de bitácora?

	XLI

	Una noche me desperté cuando las estrellas brillan con más intensidad en la bóveda celeste. Todos dormían. Los ronquidos se mezclaban con variadas e intempestivas ventosidades. De vez en cuando algún viajero murmullaba ininteligibles palabras entre sueños para, acto seguido, guardar silencio mientras continuaba con su letanía de corporales ruidos. Tanto la monocorde melodía del mar como su nocturna brisa se fueron agregando a la desabrida orquesta humana. Percibí una varonil silueta dando la espalda a la amalgama de cuerpos, contemplando reflexivamente el mar. Fumaba en pipa, no de manera ansiosa, sino como si el humo le ayudara en sus silenciosas cavilaciones. Me acerqué hasta él.

	—No puedes dormir, verdad. Es imposible hacerlo en estas condiciones. —Me afirmó con la mirada fija en el oscuro horizonte y sin soltar la pipa ni de su mano ni de su boca.

	—No puedo. Tengo hambre, la debilidad me vence y me levanto todas las mañanas con dolor de espalda. Eso la noche que puedo conciliar el sueño sin desvelarme continuamente —le aseguré.

	—Deberían juzgar a este capitán por miserable. Por cierto, me llamó José —me extendió la mano como saludo.

	—Andrés Naya. Para servirle —le correspondí estrechándole la mía.

	—Eres uno de los niños de la vacuna, ¿no es así? Se habla mucho de vosotros allá por donde me llevan estos pies y estos barcos.

	—Sí, excepto mi hermano Domingo y Benito, el hijo de Isabel, mi rectora, los demás niños son oriundos de Nueva España.

	¿Y qué dicen de nosotros? —Pregunté con la presteza que otorga la curiosidad.

	—Ya sabes que existen tantos tipos de opiniones como clases de personas. Pero en mayor medida os consideran un milagro de la naturaleza, ángeles custodios llegados desde el otro lado del océano. He percibido —matizó cambiando de tema— que no coméis carne excepto la ofrecida por la generosidad de los viajeros.

	—El doctor nos lo tiene prohibido. Asegura que proviene de animales enfermos. Oiga, —ahora era yo el que daba un giro al rumbo de nuestra conversación— ¿cuál es la causa y motivo de tanto viaje si tiene usted la amabilidad de contármelo? ¿Y qué le lleva hasta las Filipinas?

	—Me gusta conocer nuevas culturas. Una mente inmóvil y fija en un mismo lugar se transforma en una hermética enemiga de uno mismo. Y sobre todo disfruto cazando. Y en las Filipinas me espera una jugosa pieza.

	—¿Es necesario tan largo trayecto para cazar un animal? — pregunté un poco molesto con él.

	—No es un animal. Si comes lo que te voy a ofrecer te lo cuento. Estás muy cansado. La disentería ha hecho mella en vuestros jóvenes cuerpos.

	Acepté su generoso chantaje. Estaba duro como el cuero. Me dijo que era ciervo, cazado por él hacía unos días. Me sentí mal, sin embargo, estaba hambriento. Y quería conocer qué ser le alimentaba ese instinto cazador hasta el extremo de cruzar el océano.

	—En lo más frondoso de una isla filipina, escondido entre la exuberante vegetación y ayudado por los más peligrosos animales del mundo, seres que solo allí existen y cuya misión parece ser la de protegerlo, existe un gigante, él último de su especie. A él es a quien quiero dar caza.

	Lo miré asombrado. No percibí que sostuviera ninguna red ni cuchillo ni arma de asalto capaz de cazar un gigante.

	—¿Mata ganado de la zona?

	—No, tan solo se alimenta de los numerosos cazadores que viajan desde todas las partes con el fin de ganarse mundial fama y que fracasan estrepitosamente pagando con sus vidas. Con ellos tiene más que suficiente. Sin embargo, sé la manera de matarlo. Seres más inteligentes han sido abatidos por mi astucia.

	Lo seguía mirando cada vez más asombrado. Se agachó hasta mí después de dar la última bocanada a su pipa y, abriendo considerablemente sus ojos por la exaltación de su espíritu, me dijo:

	—Ese gigante tiene los dedos de los pies del revés, y los cazadores, desde el principiante hasta el veterano más astuto, son cazados tras seguir sus equivocadas huellas. Fíjate si es simple el secreto. —Volvió a mantener su postura erguida para seguir mirando el horizonte parsimoniosamente sin soltar la pipa. Después de unos segundos sentenció, como una reflexión conclusiva y final: —somos como estas olas que se estrellan contra el barco. Así de tercos, así de ingenuos, así de previsibles.

	Miré yo también el horizonte, imitándolo. Los demás pasajeros seguían durmiendo. La escena me pareció mágica, irreal. Por un instante pensé que en cualquier momento me despertaría por el ronquido de algún adulto o el codazo de mi hermano que siempre dormía a mi lado.

	—Esa es la estrella Polar. Me lo enseñó el anterior capitán — le señalé estirando el brazo—. Si la siguiéramos llegaríamos hasta Santiago, y hasta la casa donde me crié.

	—La reconozco —aseveró el cazador—. Y si insistiéramos en seguirla, nos llevaría hasta un país formado por hielo donde tan apenas vive gente, pero sí hermosos y lozanos ejemplares para dar caza.

	Por un lado, me sentía fascinado con las hermosas curiosidades enseñadas por ese hombre, sin embargo, por otro lado, me empezaba a resultar molesto que todas las conversaciones acabaran en la caza. Comprendí que el cinegético instinto circula por las venas de los cazadores como la medicina en las del doctor.

	—¿Ves esa línea más poblada de estrellas que recorre la oscuridad del cielo de un extremo a otro? —me preguntó.

	—Sí.

	—Cuenta una leyenda que una vez, una Diosa, desprendió la leche con la que amamantaba a su retoño dejando una blanca estela en la bóveda del cielo. De ahí recibe su nombre de “Vía Láctea” que viene a significar “Camino de leche”. Eso no te lo contó el anterior capitán —me dijo.

	—No lo sabía. ¿Y dejó sin leche a su bebé?

	—No sé. Supongo que sólo serían unas gotas. En algunas culturas las vacas son consideradas nuestras madres, pues nos alimentan con su leche, de ahí su carácter sagrado. Todo guarda relación… pero vete a dormir, Andrés, estás muy cansado. Yo seguiré un rato más aquí, fumando.

	—Ha sido un placer, señor José…

	—Malvís —añadió—, José Malvís. Ese es mi nombre completo.

	—Malvís, qué casualidad. Suena como el apellido de mi doctor.

	—Nada es casual, Andrés. Los dos somos cazadores. Pero la viruela es aún más grande y peligrosa que el gigante de las Filipinas.

	Fruncí el ceño. No, no era lo mismo recorrer el mundo matando virus que diezmaban ciudades y dejaba familias enteras huérfanas que hacerlo asesinando inocentes animales y gigantes que solo se alimentaban de sus propios perseguidores. Sin embargo, estaba muerto de sueño y no quería replicar. Lo último que recuerdo de esa noche es que cerré los ojos y a los pocos minutos (todavía seguían brillando las estrellas con toda su intensidad), más dormido que en pleno estado de alerta, los abrí para asegurarme de que ese personaje seguía ahí. Sin embargo, ya no estaba. En su lugar, se encontraba un pequeño pajarillo que me miró de reojo y alzó el vuelo. Su mirada era pícara y burlesca como la del cazador. Bajé la cabeza sin darle importancia y seguí durmiendo.

	XLII

	Me desperté con las primeras luces del alba. Hasta bien pasada la media mañana no me vino a la cabeza el episodio de la noche anterior. Lo recordaba como si en verdad de un sueño se tratase. Le pregunté al doctor si el camino de estrellas recibe el nombre de Vía Láctea y me respondió afirmativamente. También le pregunté si existía en el norte un país de hielo y me expresó su pena por no poder visitarlo. “Solo lo conozco por los mapas. Y es enorme. Su fauna y flora deben de ser dignas de estudio y, sobre todo, muy útil y beneficiosa para la ciencia; no obstante tenemos más cerca los hielos del sur. Lástima que nuestra misión sea otra. Posiblemente ni exista la viruela en esas tierras de extremo frío”, expresó. Sin embargo, cuando le conté la historia del cazador y del gigante me respondió el doctor que seguramente lo habría soñado y que un exceso de imaginación es dañina para la mente. “No deberías hablar con extraños, Andresiño. Te lo he dicho en multitud de ocasiones”. Sus palabras resonaron rotundas y protectoras.

	Esa noche Isabel se puso de parto. Sus gritos resonaban por todo el barco. El propio doctor y su equipo médico, si bien no eran especialistas en esas lides, ayudaron a que la nueva criatura conociera las primeras luces de su nuevo mundo; aunque sus luces fueran las de los relámpagos de la tormenta; sus sonidos, los truenos y la agarabía del barco; y sus movimientos, los provocados por la irracional tormenta que hizo temer por nuestras vidas y por la de su madre y su recién nacida.

	Era niña, como había pronosticado el doctor, el cual no pudo contener las lágrimas. La tripulación fue pasando para dar la bienvenida al nuevo ser, la enhorabuena a sus orgullosos padres y, principalmente, para ofrecer toda la ayuda que fuera necesaria. El doctor no esperó llegar a Manila para bautizarla. Pidió a un monje que bendijera agua de mar extraída con un balde. El religioso ale gó que él no estaba capacitado para otorgar el Santo Bautismo, y no sabía si hacerlo con agua marina obedecería los designios del Altísimo. “Begoña ha nacido en tierra de nadie, en alta mar, y será bautizada con agua salada. Así lo ha decidido. No pretendamos razonar sus propósitos” argumentó el doctor. Isabel no olvidó la promesa que le hizo a la mulata en la última despedida, y de esa manera recibió el Santo Sacramento María Begoña Balmis Sendales, bajo la atenta mirada de todos allí presentes y el regocijo de muchos, en especial de Benito que, sin decir una sola palabra, no dejaba de acariciar a su nueva hermanita, mientras ambos, madre e hijo, alternaban entre ellos miradas y sonrisas llenas de complicidad.

	XLIII

	Esa misma noche me volví a despertar como si se tratase del antojo de una mano invisible o el susurro de una voz misteriosa. Sin embargo, esta vez no era el viajero quien estaba oteando el horizonte, sino la silueta de un monje. Un escalofrío recorrió todo mi cuerpo pues la figura me era familiar: la había visto anteriormente dibujada sobre grabados de un libro medieval conservado en el hospicio. “La muerte todo lo iguala” rezaba en su cabecera dicho libro en el que aparecían bailando tétricos esqueletos que rodeaban a un clérigo vestido con un enorme hábito y una larga guadaña. La curiosidad fue más fuerte que el recelo. Todos dormían profundamente, incluyendo la recién nacida Begoña y sus padres.

	—¿Quieres un poco? —me preguntó sacando una pequeña botella de su hábito.

	—¿Qué es?

	—Ron.

	—Nunca lo he probado. Deme un trago entonces. —La sensación fue horrenda. La garganta me abrasaba y sentía como si hubieran alentado una pequeña hoguera en el estómago.

	—Ahora debería castigarte —sentenció el monje.

	—¿Por qué? Usted me lo ha ofrecido. —La confusión se unió a la quemadura de las tripas.

	—Y tú has aceptado. Sin objeción.

	La noche era más calurosa de lo habitual, la brisa transportaba aromas a incienso, las estrellas parecían crepitar como las llamas de una hoguera y en ese momento empezó a caer una suave lluvia seca. Mi sorpresa fue mayúscula cuando descubrí que no eran gotas de agua lo que dejaba caer la estrellada noche sino diminutos gránulos color ceniza. Parecía como si estuvieran celebrando una gran hoguera en el fondo del mar y el aire porteara sus chamuscados restos.

	—Se me ha vuelto a escapar… ¡maldita sea!

	Tratase de quien se tratase debía de ser una valiosa pieza visto el disgusto del monje.

	—¿Quién? —pregunté una vez más.

	—Un libertino, un embustero, un peligroso viajero que niega los límites de la imaginación y asegura que los viajes en el tiempo son posibles. ¡Te puedes esconder en el abismo más profundo o en la cima más alta, en el pasado o en el futuro! —gritó enfureci do levantando su puño y continuó—: ¡Puedes estar ahora mismo disfrutando entre los gemidos y cuerpos desnudos de una bacanal romana, estar presenciando el fin del mundo o estar preguntando al Oráculo de Delfos cuestiones a las que solo la Fe da respuesta; no importa, te encontraré y tendrás que ser juzgado por tus delitos, maldito Malvís!

	Al escuchar ese nombre recordé al viajero de la noche anterior y comprendí que la escena no era sino una continuación del sueño pasado.

	
—¡Lo conozco! —le confesé con la tranquilidad que otorga comprobar que toda la conversación formaba parte de un, cada vez menos, inquietante sueño—. Ayer estuve hablando con él. Se sentía muy orgulloso de sus cacerías.

	—A escapar lo llama él cazar, pero no sabe que, en el fondo, tan solo es otro cazador cazado más. Pobre iluso…

	—¿Y cómo lo va a hacer si me permite la pregunta? ¿No dice tener la capacidad de viajar en el tiempo?

	—Yo viajo también en el tiempo y en el espacio con el dolor de la envidia, con la celeridad de los rumores, con la ceguera de la sinrazón. Este siglo que acaba de empezar es mío, como lo fue el anterior y lo será el siguiente.

	No entendía el idioma de ese hombre y el sueño me empezaba a nublar la vista, sin embargo, no quería despedirme sin saber su nombre.

	—¿Para qué lo quieres saber, niño? Tengo muchos nombres. Pero puedes llamarme Torquemada.

	Me despedí de él. Cuando lo miré por última vez, se movía como las llamas de una hoguera.

	Fue lo último que recuerdo. Después, la oscuridad lo invadió todo.

	XLIV

	—¿Por qué no nos permite comer, doctor? —le preguntó un niño mexicano.

	—Solo os prohíbo la carne, pues procede de ganado enfermo.

	—¿Tienen viruela esos animales? —Le interpelé apenado.

	—Es posible.

	—¿Y por qué no los vacunamos a ellos también?

	—No estamos aquí para vacunar animales, además no sabríamos si daría resultado. —Fue la respuesta del doctor.

	—¿Y nadie se preocupa por curarlos a ellos también?

	—Claro que sí, existen personas cuya misión es esa: curarlos.

	—Y, lamentablemente, su labor no es lo suficientemente reconocida —añadió Pedro Ortega—: recuerde el Tratado sobre las enfermedades contagiosas del ganado escrito hace unos diez años por Juan Antonio Martes, cirujano mayor de la familia real y del Real Hospicio de Aranjuez. Ya percibía semejanzas entre viruela ovina y humana. Y llevó a cabo las primeras pruebas de inoculación en el ganado lanar. Sin embargo, tuvo que abandonar, desilusionado, sus estudios y ensayos debido a que no recibió ningún apoyo exterior y solo obtuvo como recompensa la desconfianza y el recelo de algunos obtusos ganaderos.

	Pedro Ortega era uno de los tres enfermeros que nos acompañaba en este nuevo viaje.

	—Conozco personalmente a Juan Antonio Martes —añadió Balmis—. Su tratado es fabuloso. Describe el cuadro clínico de la viruela ovina de manera inconmensurable. Lo acompañé en muchas de sus campañas de inoculación. Los ganaderos lo ultrajaban acusándole de “cuentista” y “engañabobos”, entre otros muchos agravios, cuando, en verdad, estaba costeando con su propio dine ro esas vacunaciones.

	No recuerdo mucho más de aquella conversación: médico y enfermero continuaron con su larga lista de enfermedades, ensayos y tratados. Lo que sí retuvo mi memoria, como si hubiera sido ayer, es la cercanía de las islas Filipinas, última parada de nuestra larga expedición y fin de las humillaciones padecidas durante ese desventurado viaje hasta Manila.

	XLV

	Arribamos en el puerto de Manila un día 15 del mes de abril del año 1805. Nadie nos estaba esperando en la bahía. El doctor se vio obligado a contactar con el capitán general de las islas Filipinas, Rafael María de Aguilar. Él era quien nos debía conceder permiso para descender a tierra y dar las órdenes convenientes para acomodar a los expedicionarios y a los niños. Pero, como ya estaba siendo habitual en los territorios donde el Reino de España había dejado hombres de confianza que no la merecían, el capitán se desatendió de sus obligaciones y tuvo que ser el ayuntamiento de la ciudad quien se hiciera cargo, alojando a los niños en unos lugares indecentes y miserables.

	“Estos hombres que abusan de la confianza real se consideran a sí mismos reyes de sus propias Ínsulas Baratarias. Nadie ejerce ningún tipo de control hacia ellos. Son altivos, reniegan de sus deberes y obligaciones y están incrementando el recelo hacia la metrópoli por parte de indígenas y de colonos” sentenció el doctor. Yo no sabía qué es una ínsula ni podía ubicar Barataria en los mapas, sin embargó comprendí el enfado y la frustración del doctor. En Santiago nos insistía Isabel en la importancia de cumplir unos deberes y mantener unas obligaciones. “No debemos olvidar el origen de nuestra misión. No hemos sufrido tantas semanas de viaje para lamentarnos. Mañana continuaremos con nuestra labor”. Con los años he oído varias veces la expresión “hombre de acción”. Nunca he conocido a nadie bautizado con ese nombre, aunque si una sola persona debía ser merecedora de ese apelativo, esa era el doctor Balmis.

	Y, lamentablemente, la desidia y la incompetencia se dieron juntas la mano ante la desesperación del alicantino: los altos cargos políticos y el obispo no ayudaron en nuestra filantrópica empresa. Tuvieron que ser otras autoridades de menor rango pero de mayor corazón los que agradecieron nuestra llegada y ayudaron en todo lo posible: el deán de la catedral y el sargento mayor de la milicia. También cooperó el capitán general, apoyando la creación de la estructura organizativa y mostrando una diligencia infinita hacia nuestra labor.

	Una noche vi a Isabel amamantando a la pequeña Begoña en el portal de nuestro nuevo hospedaje. La noche refrescaba un poco el calor húmedo acumulado durante el día, el cielo estaba abierto de nubes y, por una asimilación de imágenes, recordé la conversación con ese extraño personaje a bordo del Magallanes:

	—Isabel, —le pregunté contemplando la espesa senda de estrellas que recorre el cielo—, ¿sabías que ese camino blanco en realidad es un rastro de leche?

	—No, no lo sabía, Andresiño. ¿Quién te lo contó?

	A su lado estaban Benito y el doctor Balmis, el cual me había prohibido tajantemente hablar con extraños. No le quise contestar. En cambio seguí con mis preguntas.

	—¿Es cierto que en algunas partes del mundo las vacas son sagradas porque son consideradas nuestras madres? Al fin y al cabo nos alimentan con su leche. ¿Y es verdad que se puede viajar en el tiempo?

	—Lo primero es cierto, Andrés. Lo segundo es imposible: lo hecho, hecho está y no hay marcha atrás. Tienes mucha imaginación, ¿o es qué alguien te ha tomado el pelo? ¿Has hablado con alguien más en el barco después de lo que te avisé?

	Agaché la cabeza con turbación y asentí tímidamente:

	—Sí. Uno se llamaba Malvís. Y el otro Torquemada. El doctor se echó a reír.

	—¿Tú estabas también allí, Domingo? —le preguntó a mi hermano.

	—Yo no.

	—No debería reírme porque el asunto es serio pero me ha hecho gracia: Malvís es un pájaro viajero que viaja desde el Norte de Europa y Torquemada fue un juez de la Iglesia que no quería a la gente que pensaba de manera diferente. —Con los años comprendí la delicadeza del doctor omitiendo las torturas y ejecuciones: sacar a la luz la crueldad de las hogueras purificadoras hubiera supuesto un trauma encima de nuestras jóvenes e inocentes cabezas. La explicación me pareció convincente y no seguí preguntando. El doctor añadió:

	—En ese barco, cuyo capitán se cruzó en nuestras vidas en mala hora, viajaban aventureros, militares y, sobre todo, muchos monjes. Es lógico que alguno de los primeros se autodenominara como un inquieto y curioso pajarillo viajero. Muchas veces los sueños se alimentan de palabras escuchadas, de imágenes vistas, de fatídicos miedos y milagrosas alegrías. O incluso de vetustos recuerdos que pensábamos tenerlos guardados y encerrados pero luego afloran como hierba que crece en los suelos más áridos. Curioso tema este de los sueños. Deberían estudiarlo: seguro que alguien lo hará y sus estudios y reflexiones le otorgarán mayor fama mundial que al descubridor de cualquier vacuna.

	Continué mirando la maternal escena y pregunté a Isabel:

	—¿Por qué lo alimentas a estas horas? En el hospicio siempre nos obligabas a cenar y a acostarnos temprano.

	—Y eso es lo que vais a hacer ahora mismo: acostaros. Es tarde. Los bebés no tienen horarios para comer y dormir.

	XLVI

	—Me prometiste que este sería nuestro último viaje —expresó Isabel más con pena y preocupación que enojo.

	—Y lo es, Isabel. Pero no obtenemos todavía el permiso real para viajar ni a Nueva España ni a Europa. Deben de estar más preocupados con el conflicto marítimo abierto contra la imponente escuadra inglesa. Muchas fuerzas deben reunir junto a los france ses si desean salir victoriosos. Espero no obliguen a la María Pita a unirse en batalla y dejen descansar al bueno de Pedro. Merecido lo tiene.

	—Ya ves. Así agradecen los sacrificios… Yo lo entiendo Francisco Javier Balmis, lo que no veo lógico es tu afán para viajar hasta la China. Quedémonos aquí hasta la llegada de esa orden real.

	—No puedo. O no debo. No sé… nuestro trabajo aquí prácticamente está acabado. Ya se ha puesto en marcha un Consejo de la Vacuna que está funcionando correctamente. Estos sanitarios filipinos son muy aplicados en su trabajo y están demostrando una gran capacidad de aprendizaje. Y luego está este clima… mi salud quedó quebrantada tras el último viaje, a pesar de la energía vital insuflada por nuestra Begoñica, pero el calor y las aguas de esta ciudad me están matando. No termino de curar mi disentería. Me estoy deshidratando y sigo perdiendo peso. Necesito un clima más apropiado. No hace falta que me acompañes, Isabel. Quédate aquí con mi ayudante Antonio Gutiérrez. Cuando os concedan el permiso real, os trasladaréis a Nuevo México con los veintiséis niños que han venido con nosotros. Es justicia retornarlos a su pueblo. Luego cogéis la siguiente embarcación hasta España y allí nos reencontraremos. —Acabó cogiéndole las manos y besándola en la mejilla.

	—Te entiendo, pero temo por ti. He oído que estos mares están infestados de piratas que desean controlar el negocio de las especias.

	—Tranquila, no me pasará nada. Confía en mí.

	—De acuerdo —añadió Isabel con nuevos bríos— como ten go plena confianza en ti, acabo de decidir que irás a la China. Pero yo te acompañaré.

	A Balmis se le petrificó el rostro. Por mucho que se lo nega ra, ambos eran conscientes de las verdades argumentadas por su esposa.

	—¡No, no puedes, no debes! —gritó el doctor movido por la preocupación y la impotencia.

	—Juntos hemos iniciado este viaje y juntos lo finalizaremos —sentenció tajantemente Isabel.

	—¿Y Andrés? ¿Y Domingo? ¿Y nuestro Benito? ¿Y nuestra Begoña?

	—Como entenderás, no voy a separar a mis hijos del regazo de su madre. Andrés y Domingo, por seguridad, se quedarán con tu ayudante Antonio Gutiérrez.

	—¡No, por favor! —supliqué—.Como bien has dicho, juntos hemos comenzado el viaje y juntos lo terminaremos. Además Benito se sentirá solo y cuidaremos de Begoñica en caso de que, y Dios no quiera, os pasara alguna fatalidad.

	—¡Dios mío! ¡Qué niños! ¿Pero no os dais cuenta de que estaréis más seguros aquí?

	—Hasta ahora hemos salido de todas las dificultades, ¿no es así?

	Finalmente accedieron.

	Se nos concedió el permiso para viajar a Macao. Partiríamos de Manila el 3 de septiembre de 1805 con Francisco Pastor (un médico ayudante) y tres jóvenes para conducir el fluido vacunal.

	XLVII

	Diligencia, ése era el nombre de la nueva fragata portuguesa que nos llevaría hasta la misma China. Se trataba de una fragata de alquiler, de menor tamaño que las anteriores embarcaciones. Y también más lenta. Al doctor se le veía ansioso por llegar. La realidad era aún más peligrosa de lo que intuía Isabel: los piratas chinos se habían fortalecido organizándose en escuadrones bajo un único mando. Más de trescientas embarcaciones estaban poniendo en serio peligro el próspero negocio de las especies asiáticas robando, secuestrando y arrasando todo barco que cruzara por sus aguas. Y el ejército se veía incapaz de controlarlos.

	Esa noche tuve una espantosa pesadilla:

	El María Pita nos llevaba durante el anochecer de un lóbrego crepúsculo a Domingo y a mí hasta una montaña parecida al Teide. Allí, en sus faldas, un templo permanecía con sus puertas abiertas y sus velas encendidas, esperando a sus incautos invitados. En la puerta nos esperaban Benvido y Tito, los dos famélicos gatos que nos acompañaron efímeramente en las bodegas del María Pita. Pero antes de que pudiéramos acercarnos a ellos, el eco de unos ladridos perrunos asustó a los dos felinos. Esos ladridos sonaban cada vez más cerca, así que entramos Domingo y yo, temerosos, al siniestro templo. Justo detrás de nosotros las puertas se cerraron produciendo un atronador ruido. Parecía un funeral. Al fondo se encontraban el difunto y dos plañideras ennegrecidas por un severo luto junto a un misterioso monje que velaba el cadáver. Nos acercamos hasta ellos y en ese momento las plañideras levantaron las cabezas: eran las tres jóvenes mulatas, María Elena, Mercedes y Caridad que nos gritaban encolerizadas: “¡Ya os lo advertimos!

	¡Ya os lo advertimos!” Domingo y yo, espantados, intentábamos escapar sin poder avanzar en nuestra huida. Aquel terror acababa de comenzar: El siniestro monje abrió la caja y dentro reconoci mos a Isabel abrazando a la begoña, pero no a la humana, sino a la planta que lloraba con el desgarrador llanto del bebé. “¿Creíais que podríais escapar de mí?” —gritaba el aciago personaje. Enseguida reconocí a Torquemada en su mirada. Y sus pupilas no reflejaban nuestros rostros, sino el crepitar incesante de una hoguera. Una hoguera que aumentaba cada vez más hasta que nos engullía.

	—Tranquilo, Andresiño, ha sido una pesadilla. Toma un poco de agua—. Me tranquilizó Balmis.

	—No, no era una pesadilla. Eran tan reales esas llamas… —le respondí aterrorizado.

	—Con este calor es lógico que sueñes con fuego —fue la respuesta del doctor acompañada de una sonrisa—. Sigue durmiendo, no tardaremos mucho en llegar.

	XLVIII

	“¡Oh, Dios mío! ¡Este va a ser nuestro fin!”. La desesperación empezaba a ser absoluta. Un virulento tifón en pocas horas había desmantelado la fragata, con pérdida de tres anclas, el bote y la lancha. Había presenciado con mis propios ojos cómo el mar se engullía varios hombres como insectos devorados por una inmensa boca. Balmis intentaba proteger con su vida a su mujer, a sus hijos y a los tres niños portadores de la vacuna, pues eran la llave a la salvación de todo un continente. No le culpo por haberse desatendido en cierta manera de mi hermano y de mí: el instinto de supervivencia es más poderoso que cualquier lógica humana y todos pensábamos que acabaríamos siendo arrasados por una ciclópea lengua de mar, engullidos como hormigas en mitad de un maremoto. De repente, pude presenciar cómo, enfurecido, el mar se llevó a mi hermano al que perdí en la mitad de la noche y sus gritos enseguida enmudecieron ahogados y ensordecidos por los infernales ruidos provenientes del cielo y del mar. “¡Domingo! ¡Domingo!” grité; y mi final hubiera sido el mismo si no hubiera sido por el brazo del capitán que me sostuvo para que no me arrojara a lo desconocido. Ahora mi hermano pertenecía al reino de los mares. Fuimos sus adoradores y ahora íbamos a ser sus víctimas. Había sido nuestro maestro, nuestro remanso de paz y de guía y ahora se convertía en nuestro verdugo y errático laberinto con la muerte como única salida. Saqué fuerzas de donde no tenía para seguir luchando por mi vida, para no permitir a ese gigante enfurecido que se llevara lo único que quedaba de mi hermano: yo. Isabel sujetaba con suma robustez a su niña, sin embargo, en un brutal giro del barco, cayó al mar sin dejar de sostener a la pequeña Begoñica. Francisco Pastor, que vio la escena en su totalidad, se arrojó al agua sin considerar las fatídicas consecuencias. Balmis sólo percibió el momento en que su ayudante se arrojaba con bravura a ese inquietante y enfurecido mundo salado. “¡Francisco, qué haces!” gritó. “¿Y dónde está Isabel? ¿Y mi Begoña?” La trágica respuesta llegó a su mente uno o dos segundos antes de que se formulara las retóricas preguntas. En realidad se trataba más bien de una fugaz aceptación de la realidad pues, en ese momento en que todo estaba perdido, debía mantener con vida los tres niños, vía de salvación para todo un continente. El tifón, cansado de tanta enérgica virulencia, llegó a su fin dejando reposar sus aguas como si nada hubiera ocurrido. Es entonces, cuando la mente no se aferra a su instinto más primario de preservar la vida, cuando eres consciente de las pérdidas dejadas en el camino como valiosas pertenencias extraviadas en un carromato bajo las riendas de un caballo desbocado. No dijimos nada. Guardamos silencio, un cruel silencio, para que nuestras mentes asimilaran lo mucho que habíamos ganado puesto que seguíamos vivos. Atroz paradoja. La madre naturaleza se ha bía mostrado inclemente una vez más, transfigurando su maternal instinto por su rostro más sanguinario.

	—¿Por qué no te llevaste a mí? —Gritaba desconsolado el doctor—. ¿También se ha llevado a Domingo?

	—Sí, —respondí llorando y con toda fuerza vital ya perdida.

	—Recorro el mundo para salvar vidas pero soy incapaz de proteger la de los seres más amados de la mía.

	—No diga eso, doctor. Hemos hecho lo que hemos podido. Además, quién sabe, igual han sobrevivido.

	—¿Has visto la virulencia del mar? Nadie puede sobrevivir a ese infierno.

	Benito también había sobrevivido. Presenciaba la escena sobrecogido. Se acercó al doctor y le dio la maceta con la begonia. Aquel hermético niño, incapaz de abrirse al mundo, viendo que no podía salvar a su hermana ni a su madre, había protegido uno de los bienes más preciados del doctor, aunque fuera por su simbólico significado. Misteriosamente la begonia seguía con vida. Unas semanas atrás el doctor la había visto marchitarse, pero ahora incomprensiblemente había recuperado su lozanía y esplendor. El doctor abrazó al niño con toda la fuerza conservada dentro de su demolido cuerpo:

	—¡Oh, Benito! Pobre niño… no temas nada. Conservaremos esta planta en memoria de tu madre y de tu hermana .

	El niño miraba en silencio a Balmis, consciente de su heroicidad. El doctor había salvado a tres chiquillos portadores de la vacuna. Dos de ellos yacían inconscientes y el tercero nos observaba entre llantos, buscando respuestas con sus silenciosas preguntas. Solo su mirada tenía la capacidad de interrogarnos ante la incapacidad de hacerlo sus palabras. No existía lengua en el mundo capaz de explicar lo inexplicable, por eso nuestra respuesta tampoco fue verbal. No había explicación posible en las palabras, sí en abrazos de consuelo.

	Las aguas yacían tranquilas y el mar, en un último impulso, nos acercó con sus olas hasta la orilla como si él, también exhaus to, quisiera desprenderse de nosotros tras saciar su voracidad o, tal vez, deseara disculparse tímidamente por su incontrolado instinto asesino. Terrible paradoja.

	Encontramos una canoa que nos llevó hasta la colonia portuguesa de Macao. Por primera vez, nos encontrábamos fuera de la jurisdicción del monarca español. El doctor buscó a los responsables de la Real Compañía de Filipinas. Ellos nos facilitarían el acceso a las autoridades locales. Todo intento fue inútil. Nos asemejábamos más a mendigos fatigados por el viaje, destrozados por las pérdidas y debilitados por la disentería que a miembros de la mayor expedición médica que estaba atravesando el mundo con portentosa fortaleza, no acorde con nuestra edad ni con la del doctor que ya había cruzado la frontera de los cincuenta. Nuestra odisea duraba ya más de dos intensos años, tampoco sabía en esos momentos precisarlo: había perdido toda noción del tiempo. Solo recuerdo que los chubascos, la llovizna de la mañana, la huidizas nubes bajando de la montaña al valle, el redoblar de la campana de la catedral los domingos y las visitas de los peregrinos quedaban casi perdidos en la memoria, como un sueño despojado de casi todo su contenido al despertar. Tal vez el desdén portugués guardara relación con asuntos políticos: no se puede pretender que un país bese los pies de un emperador sólo para aislar económicamente a otro, y además que tu vecino participe de esa humillación intentando postrar su cabeza. ¿Todo vale en la guerra? ¿Se puede ocupar un país como Portugal para asfixiar a tu enemigo, Inglaterra? Tal vez se pudiera, mas no en batalla naval, pues una vez más demostraron su incuestionable supremacía.

	Ya no quedaba mucho por hacer. Aun así, el doctor, con renovado tesón ante sus pérdidas, no cesaba en su empeño de acabar con el virus de un solo manotazo, sin descanso posible, como si de un mosquito se tratase y no de la más perfecta máquina asesina ideada por la naturaleza junto a la peste y la soberbia humana. Sus muertes no serían en balde y él continuaría hasta el último soplo de su aliento. No conocía otra manera de homenajearlos. No le importaba que Benito, un servidor y los tres niños mexicanos estuviéramos echando mano de las reservas energéticas una vez consumidos nuestros últimos impulsos vitales. Balmis era de esas personas incapaces de andar de espalda. Se educó con la certeza de que las complicaciones insuflan energía al espíritu, como nubes al servicio de un imperturbable Eolo soplando sus constantes vientos hacia las desplegadas velas de un navío. Así que llegamos hasta Cantón, colonia inglesa. Si bien nosotros éramos conscientes de la reciente batalla en cabo Trafalgar y además nuestros objetivos eran otros bien distintos a los dictados por las coronas y banderas, los sentimientos patrióticos no siempre están presentes en el ser humano, ni como motivo irrisorio (nuestras tropas habían sido aniquiladas por las inglesas de Nelson y Collingwood) ni tan siquiera para dar muestras de una mínima enemistad. Al fin y al cabo éramos unos niños acompañados de un prestigioso médico que habíamos conseguido algo imposible para los ingleses: transportar la vacuna hasta sus colonias. Ellos, descubridores de la vacuna, que oteaban el mundo desde la cima militar y científica; ellos, aislados en esa pequeña isla para desesperación de Napoleón, capaz de dominar el mundo pero no la supremacía marítima inglesa; ellos, en fin, nos congratulaban por nuestro milagro. Lo habían intentado desde Bombay, Madrás, Bengala y Malasia, pero el fluido perdía su eficacia por el camino, a pesar de la celeridad en transportarlo. Balmis tenía razón, sus detractores se habían equivocado: únicamente había una manera de trasladarlo, y era inoculado en un ser humano. Muchos científicos lo criticaron por usar niños en vez de ganado y aun así no cejó en su empeño. La vacuna posiblemente hubiera mutado en organismos no humanos y no quedaba tiempo para experimentos. Además habíamos llegado en el momento justo, pues un brote empezaba a extenderse por la región y los chinos, en masa, ocupaban la oficina de vacunación. Poderosa fuerza es la genética que intenta proteger sus propios genes a toda costa.

	Nuestra expedición estaba dando sus últimos coletazos y Balmis, por primera vez, fue plenamente consciente. Solo quedaba retornar a España. No me hubiera gustado ponerme en la piel del doctor pero muchas veces me he preguntado qué sentimientos invadirían esa compleja mente en esos momentos: ¿la satisfacción de quien salva al mundo? ¿El inconmensurable agotamiento físico y mental después de luchar contra el viento, la marea y la obcecación humana? ¿Empezaría ahora que la expedición tocaba su fin a ser plenamente consciente de la pérdida de sus dos seres más queridos? No todos los días salvas la humanidad y, sin embargo, no puedes hacerlo con tu propia familia. No obstante, estas preguntas son innecesarias. Sin meterme en la piel del doctor podía sentir como mía toda esa amalgama de sensaciones tan sumamente agrias como ácidamente dulces. Yo también las sufría. No era el impulsor de la expedición, no era ningún afamado doctor, pero Domingo jamás volvería a mi lado. Su cuerpo descansaría en el mar y su alma yacería en la Gloria de Nuestro Señor junto a Isabel, la pequeña Begoña y el resto de amigos perdidos por el camino, como granos de trigo que inevitablemente va arrojando un carro que circula por un tortuoso sendero lleno de baches y de piedras. Antes de dormir me imaginé a todos ellos jugando con el Niño Jesús como lo hacíamos en el patio del hospicio y finalicé el día con una sonrisa mientras cerraba los ojos. Al menos el cielo era más grande que ese rincón perdido de Santiago.

	XLIX

	Debíamos esperar a febrero del año siguiente que era cuando partía la primera embarcación con destino a Europa. Las recién llegadas navidades las celebraríamos en territorio chino, acompañados por mis tres nuevos amigos mexicanos. El espíritu de Balmis era demasiado inquieto para permanecer durante todo ese periplo angustiado, llorando sus pérdidas: tenía todo un mundo por descubrir. Todo un milenario arte médico, físico, químico, farmacológico y botánico se mostraba ante él, así que, fascinado, se pasaba el día aprendiendo, investigando y llenando decenas de láminas con dibujos de las más variopintas plantas mientras permanecíamos los mexicanos y yo a cargo de miembros de la British East India Company. No sé si fue encargo del doctor o fue decisión de ellos el hecho de que pasáramos todas esas semanas practicando el arte de la lectura y la escritura y aprendiendo breves nociones del idioma y costumbres inglesas. A mí esos dos señores y esa seño ra que tomaron dicha responsabilidad instructora despertaron mi simpatía y afecto. Creo que los tres mexicanos no compartían esas mismas impresiones pues no dejaban de mirarlos con temeridad, sin esforzar una mínima sonrisa. Hay que tener en consideración que yo partía con ventaja respecto a ellos pues mi mente se había aclimatado ya a todo tipo de avatares y sorpresas. Además, si las palabras en nuestro idioma eran desconocidas para ellos plasmadas en un papel, lo eran mucho más en un idioma tan diferente como es el inglés. Para los mexicanos dibujar las letras en una pluma era como dibujar las líneas de un desconocido mapa, y darles voz a esos dibujos era como leer el idioma de un misterioso aquelarre. Luego se sorprendían al comprobar cómo esas formas geométricas se identificaban con palabras que habían escuchado durante su corta vida. La escena era curiosa: los niños se esforzaban no movidos por el deseo de aprender sino por el respeto que les imponían esas personas con acento extraño pero que a mí me sonaba muy gracioso. No obstante, los ingleses en ningún momento perdieron la compostura y se mostraron afables y pacientes, haciendo gala de la mejor cortesía inglesa, y no entendía cómo podíamos estar en guerra con tan acogedora y cordial gente.

	Benito demostró tener una extraordinaria capacidad de aprendizaje. Yo nunca había dudado de su inteligencia, a pesar de los malintencionados rumores que siempre rondaban a su alrededor como molestos moscardones. Tal vez partía con cierta ventaja ya que Isabel se tomaba las necesarias molestias para que fuera un hombre de provecho cuando le llegara el invierno de su existencia y no pudiera seguir protegiéndolo en su esforzado regazo. Aun así la velocidad con que aprendió a leer correctamente, a escribir con una diáfana prosa y a traducir palabras del idioma inglés había que buscarla más en sus propios méritos y no tanto en los de nuestra recordada y malograda institutriz puesto que apenas yo leía una línea escrita por nuestros profesores cuando él se pasaba tardes enteras leyendo la Odisea que me regaló Salvany; apenas escribía una frase con sentido cuando él redactaba hermosas cartas destinadas a su recién fallecida madre, a su malograda hermana y a su amigo el tamborcillo; y apenas sabía decir hola en inglés cuando él ya decía adiós. Siempre me resultó curioso: tan apenas hablaba con nadie y, sin embargo, buscaba a los ingleses por todo el recinto para mantener breves, pero para él trascendentes, conversaciones.

	En la British East India Company trabajaban numerosos ciudadanos chinos. Recuerdo como si fuera ayer una mujer que acompañaba a los ingleses en actos protocolarios. Junto a ella siempre venía una niña que debía de ser su hija. Por alguna extraña razón que por aquel entonces no comprendía mis sentidos eran más receptivos a las parcas palabras que pronunciaba la muchacha, a su penetrante mirada, a la seriedad de su rostro, a esa boca pequeña y redonda como una ciruela y a esa larga cabellera más oscura que las noches en alta mar cuando el cielo se nubla y ni la estrella Polar quiere hacer acto de presencia. Todavía recuerdo la primera vez que oí su nombre: Jing y, aunque lo intentara, sería incapaz de contar las veces que ese breve sonido se me ha repetido en la memoria, como un mágico y misterioso tintineo. Siempre hay una primera vez para todo, hasta para escuchar un nombre. Y todavía Jing viene asociado a su figura tranquila, de mirada efímera e incluso temerosa. Todavía su nombre me envuelve con ese aroma más anhelado para mí que todas las especias asiáticas por las que mataban y morían tanto piratas como soldados, por las que cruzaban los mares navegantes de todo el mundo y por las que mantenían encarnizadas y eternas guerras los más poderosos imperios. Luego entendí que mirar fijamente a otra persona era interpretado en la cultura china como una falta de respeto. Pero ojalá me hubiera perdido todo su respeto para haber pasado horas contemplando esos herméticos y rasgados ojos negros mientras mis amigos memorizaban la tabla de multiplicar por cuatro y aprendían a leer frases que ninguna conexión guardaban con la lengua del amor.

	Llegó el 16 de febrero de 1806, día de nuestro regreso a casa. Nos esperaba en el puerto el Bom Jesus de Allem, barco portugués que haría una escala en la isla inglesa de Santa Elena. Nuestro viaje fue muy amablemente financiado por un agente de la Real Compañía Filipina en Cantón, pues nuestro presupuesto no era el suficiente para costearlo junto a todos los efectos que llevábamos con nosotros y diez grandes cajas de plantas exóticas recogidas por el doctor y con destino al Jardín Botánico de Madrid. “Los 2500 pesos le serán reembolsados por las Arcas Reales a nuestra llegada a España. Muchas gracias”. Fueran las palabras dirigidas por el alicantino a nuestro generoso benefactor. Nunca supe si el dinero se le fue devuelto y espero que así fuera porque, y conociendo al doctor, hubiera sido capaz de cruzar el ancho mundo sólo para devolvérselo. Jing, sentada en la silla con los brazos cruzados, levantó su tímida mirada del suelo y, alzando su mano derecha, se despidió de nosotros mediante un ligero y apocado movimiento. No fue el último recuerdo que tuve antes de nuestra partida, pero sí quiero conservarlo como el epílogo más bello posible, como una hermosa cicatriz, mucho más profunda y perenne que las horriblemente dibujadas por la viruela en los rostros de millones de niños de toda raza, edad y condición.

	L

	—¡Mirad esa de ahí, parece un perro! Podéis apreciar el hocico y a su lado las dos orejas y las patas.

	Tumbados en cubierta jugábamos Benito y un servidor, acompañados de Octavio, Eugenio y Ernesto (así se llamaban nuestros amigos mexicanos), a reconocer curiosas formas en las nubes.

	—Ha desaparecido su cola. Ahora se está transformando en una gallina— afirmó Octavio.

	—Sí, tienes razón. Es que se mueven a mucha velocidad — asentí.

	—¡Miren esa de la derecha! ¡Parece un barco! —gritó sorprendido Eugenio.

	—¡Y esa que se viene hacia nosotros por la izquierda una serpiente emplumada! —exclamó Octavio.

	—¡No existen las serpientes emplumadas! —me enojé—. Plumas tienen las gaviotas, las gallinas y los gallos pero no las serpientes.

	—En la tierra de la que proviene usted no existirán. En México, sí. Las he visto.

	Los tres mexicanos aseveraban con total convencimiento la existencia de ese curioso animal, aunque confesaran haberlo visto tan solo en pinturas y nunca en su hábitat natural. Aun así, incorporé ese día la serpiente emplumada como nuevo ejemplar de ser vivo. Permanecí unos segundos en silencio, reflexionando:

	—Donde vivimos Benito y yo no hay muchas serpientes. En cambio hemos visto muchos renacuajos, ranas, salamandras…

	—Me contaron una vez que fundaron nuestra ciudad sobre un gran lago en el que vieron a un águila tragándose una serpiente —reseñó Ernesto.

	Me imaginé una inmenso águila tragándose una serpiente cubierta de plumas. Ya nada me sorprendía. Permanecí oteando las nubes. Benito, en cambio, nos observaba sin comentar nada. Me hubiera gustado saber cuál era su opinión acerca de todas las historias que nos estaban contando los mexicanos.

	—Sabéis —comenté tras una larga pausa—, las nubes son como el rastro dejado por un metal que cuelga en la catedral de Santiago. Por lo visto viene gente de todo el mundo por voluntad propia solo para ver cómo lo mueven. Hace así —enfatizaba la acción con la mano—: como si fuera un péndulo.

	—Se llama Butafumeiro —precisó Benito.

	Volvimos nuestros rostros hacia él. Eran pocas las veces que escuchábamos su voz.

	Una inmensa nube se deshacía lentamente como la nieve en el patio del hospicio. Un fragmento de ella fue adquiriendo una forma circular y percibí en ella la cara sonriente de mi hermano: sus redondos mofletes, sus inocentes ojillos, su chata nariz, su expresión bonachona. Le devolví la sonrisa:

	—Gracias por tu visita, Domingo. Nunca te abandonaré.

	LI

	El tiempo pasa con suma diligencia, como si fuera un barco movido por poderosos vientos. Ya estaba de nuevo en el hospicio. Sin embargo, no se escuchaba el murmullo de mis compañeros, ni veía sus cuerpos durmiendo sobre las camas. ¿A dónde habrían ido? No importaba: me incorporé de un salto. Tenía todo el día para buscarlos. Y supongo que volverían a la hora de la comida. Todos éramos muy puntuales al mediodía, a la hora de comer. La oscuridad inundaba la habitación. ¿Era de noche o de día? Al fondo se escuchaba una voz. Sonaba como la de Isabel, con su misma dulzura, con su maternal melodía. Parecía una nana y decidí buscar su origen. Cada vez la sentía más cercana. Respiré aliviado. Por lo visto seguía con vida. O tal vez nunca falleció y todo había sido otra de mis reales pesadillas. Quizá el doctor, la expedición, los viajes, los piratas y hasta Jing eran producto de mi imaginación. Me asomé a una ventana. Esperaba ver la niebla o el cielo encapotado mientras la lluvia golpeaba los cristales. Sin embargo, el cielo estaba despejado y unas elevadas montañas aparecían cercanas, casi al alcance de la mano. No eran tan frondosas como las que se veían en el hospicio, donde tantas veces mi imaginación me traicionaba y percibía aullidos de lobo y mágicos conjuros de meigas. Sus cumbres eran más áridas. Y el cielo lucía más azul. No, estaba claro. No me encontraba en Santiago, sin embargo, el lugar sí era el hospicio y la voz, la de Isabel. Localicé el origen de la nana: sólo tenía que abrir una puerta y me reencontraría con nuestra rectora. ¿Se alegraría ella tanto como yo de verme? Abrí la enorme puerta que chirrió por todo el edificio. Sí, allí estaba Isabel y en sus brazos tenía a un bebé. Claro, era la pequeña Begoña. Sin embargo, seguía cantando sin percatarse de mi llegada. La habitación era profunda, inmensa, misteriosa. No había muebles. Únicamente Isabel sentada en una silla cantando la nana a su bebé:

	Miña nai, miña naiciña 
como a miña nai ninguna, 
que me quentou a cariña 
co calorciño da súa.
Co calorciño da súa.

	Llegué hasta su altura. Arropaba a la Begoñica y la mecía mientras dormía plácidamente. Acaricié al bebé. Cuando Isabel acabó la canción de cuna, levantó la cabeza y me sonrió como siempre lo había hecho:

	—Andresiño, ¡cuánto me alegro de verte! ¿Estás bien, mi niño?

	—Yo sí. ¿Y vosotras? ¿Y Domingo? ¿Sabes algo de mi hermano?

	—No tuvo la misma suerte. Lo siento.

	No era su culpa, sin embargo, agradecí sus palabras.

	—Toda mi vida he protegido vuestras vidas. No iba a dejar huérfana a mi niña, ¿no crees? —Isabel seguía meciéndola—. Además yo también he tenido mi propio ángel custodio.

	—¿Entonces seguís vivas?

	—Dile al doctor que no se sienta culpable, que siga las huellas. Y dile a Benito que lo quiero con todo mi alma— las dos figuras iban disipándose como las esponjosas nubes del día anterior. No podía ser: tenía tantas preguntas por hacerle…

	—Isabel, espera, no te vayas.

	Desapareció completamente. Y con ella la nana, la niña y todas las respuestas a mis preguntas.

	Me desperté jadeando. Sentí de nuevo la oscilación del barco y contemplé durante unos segundos el dormir de mis amigos. Benito todavía se chupaba el dedo como un bebé. Debía ver a Balmis. Y contarle mi sueño.

	—¡Por Dios, Andrés! Menudo susto me has dado —me dijo el doctor al que acaba de despertar.

	—Perdóneme por despertarlo a estas horas. Pero creo que siguen vivas Isabel y la Begoña.

	El doctor se volvió a tumbar sobre la cama:

	—Andresiño, no eres el único que las sigue recordando. Te estás haciendo todo un hombre. Ya no eres el niño al que conocí en Santiago. Por eso debes aprender a distinguir de una vez el sueño de la realidad. Recuerda que siempre las tendremos con nosotros, y a Domingo también, pero no de la manera que querríamos.

	—No, esta vez era real. Estaban en una ciudad, rodeada de altas montañas nevadas. Y el cielo era muy azul, sin nubes…

	—Vete a dormir, Andrés. Mañana hablamos, ¿de acuerdo?

	Sabía que solo deseaba transmitirme algo de tranquilidad para volver a conciliar el sueño. Abandoné su habitación pero antes de salir me giré y vi la Begoña en su maceta. Seguía creciendo y parecía escucharme. No había duda: seguía con vida.

	LII

	Llegamos a la isla de Santa Elena, propiedad del Imperio inglés, y el alicantino aprovechó nuestra estancia para vacunar a los niños isleños y enseñar a los médicos locales el proceso de vacunación. Ya no consistía nuestra expedición en vacunar a los súbditos coloniales de la Corona, sino que ahora sí hacía honor al calificativo de “filantrópica” y todos los niños, incluidos los hijos de los enemigos de nuestros políticos y militares, eran vacunados.

	Eso sí: costó convencer al gobernador de la isla, Robert Patton. Balmis ya no era el doctor prepotente que intentaba imponer su criterio y opinión a base de descalificaciones personales. Sus ánimos se habían calmado como las aguas tras una violenta tormenta, tal vez extenuados después de tanto batallar contra mentes angostas. Continuaba siendo el hombre recto, trabajador y perfeccionista hasta la más inclemente obsesión, pero había aprendido a llegar a sus objetivos de una manera más cordial, convenciendo a sus interlocutores mediante discursos amables que permitían agrandar la estrechez de sus cerradas mentes. Y así fue como consiguió convencer al gobernador inglés. Recordó a Patton el origen británico de la vacuna. Se despojó, con excesiva humildad, de todos sus méritos como un coronel que se arranca las medallas obtenidas en el campo de batalla. Se presentó como un servil médico cuyo deseo es el de salvar vidas sin importar el color de sus banderas, postrado con orgullo a la superioridad inglesa, pues gracias a ella el mundo obligaría a claudicar a la viruela, el más letal de nuestros generales enemigos. De esta manera, el 17 de junio de 1806, y después de haber vacunado a todos los niños, abandonamos la isla con destino Lisboa. Las corrientes marinas y los vientos nos llevaban a tierra firme. Recordé las palabras de nuestro primer capitán, Pedro del Barco: el mar y el aire siguen idéntico fluir, solo hay que saber interpretar sus señales y su dirección para servirnos de ellos. El mundo gira con simétrica armonía, el sol sale y se pone por los mismos puntos y la estrella Polar permanece impertérrita como guía de navegantes. En el mar, a pesar de sus arranques de furia, la vida era más sencilla, los elementos aún marcaban sus desig nios. En tierra firme, donde el ser humano gobierna amparado por colores de banderas y todo tipo de espurios intereses, la vida y la muerte pasaban a ser mucho más inciertas, y la línea que separa una de la otra, mucho más imperceptible.

	LIII

	Ilustrísimo señor Ministro:

	Ahora que los vientos nos empujan con ligero paso hasta la bella ciudad de Lisboa, me siento con la obligación de informarle, una vez más, de los últimos avatares de esta filantrópica expedición financiada con gratitud por la grandeza de nuestra Corona. Atrás hemos dejado virreinatos y sus virreyes, gobernadores y sus gobiernos, pobladores con sus pueblos, si bien no hemos abandonado ni un solo palmo de terreno ni una sola casa ni recóndito rincón perteneciente a nuestro glorioso imperio sin vacunar a sus niños. Con bandera española hemos recorrido el mundo, pisado sus continentes y navegado por sus oceánicas aguas. Quiero resaltar con especial énfasis el incalculable y generoso servicio prestado por Isabel Sendales y Gómez, rectora de la Casa de Expósitos de Santiago, la cual voluntariamente se embarcó como colaboradora de esta colosal empresa. También deseo mostrar mi gratitud a don Pedro del Barco y España, capitán del María Pita. Fragata y capitán han mantenido una impecable hoja de servicio y cada día han cumplido con inmaculada obediencia y acierto el come tido para el que fueron contratados. Por último, quiero dejar por escrito el sacrificio de cientos de niños que, desde su más tierna infancia, han sabido cumplir con la obligación de servir a nuestro Rey. David volverá a vencer a Goliath, aunque mueran en batalla muchos pequeños héroes, pues nuestro colosal enemigo empequeñece al más temible de los gigantes. Rogaría, una vez pisemos tierra firme, ayuda financiera para transportarnos a los niños y a mí hasta la Corte.

	Agradecido por todo.

	Francisco Xavier Balmis, a 10 de agosto de 1806

	Entré al camarote del doctor en el momento preciso que mojaba su pluma en el tintero para firmar la carta. Tenía agachada la cabeza para evitar ser visto con los ojos humedecidos por las lágrimas. No era la primera vez que escribía al ministro Caballero, pero indudablemente sí era su carta más emotiva. Comprendí que debía dejarlo solo con su soledad. Aunque sea mala compañera, a veces es necesaria. No sé si estaría hecho ya un hombre como me ratificaba Balmis. Desde luego estaba dejando de pensar como un niño.

	LIV

	Lisboa nos recibió con toda su majestuosidad la tarde del 14 de agosto de 1806. El último viaje no sería por mar sino a través de la árida Península. El doctor Balmis alquiló un carruaje que nos transportaría hasta San Ildefonso, donde estaba trasladada la Corte. Era el turno de la canícula ibérica. Los chubascos gallegos, las tormentas atlánticas y las trombas tropicales quedarían como un recuerdo en nuestras mentes y en nuestras pieles. Los molinos de viento emergieron de la llanura manchega. Los observaba detenidamente pues todos movían sus imponentes aspas a la misma velocidad y en idéntica dirección. Volví a recordar las palabras del capitán: El orden universal, ese mandamiento al que todos los elementos habían jurado leal obediencia no solo se cumplía en el mar, sino también en la tierra.

	LIV

	Madrid, capital del reino, epicentro en el cual se decidía el destino de todas las gentes que habíamos conocido por el ancho mundo, nos esperaba con su bullicio como saludo de bienvenida. Cruzamos el Manzanares, donde a sus orillas las humildes familias lavaban sus enseres y tendían sus ropas al sol. Los chiquillos chapoteaban en el agua mientras algunos padres gastaban sus ahorros en las ventas de vinos y aguardientes. Antes habíamos recorrido los jardines y parques ubicados en las afueras de la ciudad, cerrados al pueblo y abiertos para la vida ociosa y contemplativa de la noble za. El doctor contrató a unos jóvenes trajineros que transportaron nuestros enseres hasta el alojamiento proporcionado por la Corte. Sentados en el carro, pasábamos de ser protagonistas para convertirnos en meros espectadores de ese ruidoso hormiguero. Tabernas, carros, caballerías, mercancías, todo era un mero fluir de personas, objetos y animales que entraban y salían de los locales, que recorrían las calles y avenidas sin ser conscientes de que vivían en el corazón de un imperio donde, en sus remotas fronteras, la noche se convierte en día y el día en noche; donde mundos marinos, impenetrables bosques y colosales montañas dependían de las decisio nes que tomaran en ese punto del planeta. Las iglesias no tocaban a sermón para informar nuestra llegada ni el Diario de Madrid se molestó en comunicar la noticia en sus páginas. Sus hojas, en cambio, anunciaban las ofertas de empleo, pronosticaban sus inciertos partes meteorológicos y divulgaban todo tipo de información política o religiosa. Verduleros y mieleros llegaban desde los pueblos cercanos para vender sus productos e intentaban imponer sus gritos sobre el griterío de los demás vendedores. Tan solo las estatuas y fuentes parecían percibir nuestra llegada. Estábamos a 6 de septiembre. Al día siguiente el rey y toda la Corte nos recibiría. No era consciente de la magnitud de lo que ello suponía. Durante esos años había oído mucho hablar sobre reyes, monarquías y ministros, pero no les ponía rostro. Ahora por fin los conocería.

	LVI

	Los grillos cantaban con su secreta y monocorde melodía. Abrí los ojos a media noche y fue lo único que escuché. Me levanté, giré la cabeza y allí seguían Benito y los tres mejicanos, durmiendo plácidamente. El bueno de Benito seguía chupándose el dedo, no era la primera vez que lo descubría y sonreí al verlo pues la imagen me resultaba tierna y familiar. Nunca había oído cantar a los grillos con esa vehemencia, como si quisieran avisar de un trascendente asunto en un idioma únicamente comprendido por ellos. Sin embargo, algo o alguien me había desvelado, y no era precisamente el chirriar de los cantarines nocturnos. De repente, los grillos callaron y un tenso silencio se apoderó de la noche. El turno ahora correspondía a una voz masculina que resonaba también monocorde. Me asomé a la ventana y comprobé la soledad de la plaza a excepción de una figura sentada en un bordillo, la cual tañía un extraño y desafinado instrumento de cuerda. Lo acompaña ba un perro de mediano tamaño que adivinó mi presencia y miró en dirección a la ventana desde la cual contemplaba la escena. Decidí bajar a saludar al animal y a su dueño, pero el músico de la capa no parecía percibir mi presencia pues seguía cantando. Acaricié al perro que agradeció mi acto con un ligero movimiento de su cola y seguí allí de pie, esperando a que ese señor terminara su canción:

	Y llegarán por el norte, 
resonarán sus cañones, 
mientras juega la nobleza 
a sus torpes cucharones.

	¡Ay, pobres gallinas ciegas, 
que ya llega la hecatombe! 
Las mujeres defendiendo
con sus vidas sus honores, 
los puñales en las manos a 
proteger los balcones.
Mientras cargan 
mamelucos se tiñe Madrid 
con colores rojizos y con redobles
de mil siniestros tambores.

	Una vez dio por finalizada su canción, levantó la cabeza y me miró. Sus ojos estaban blancos en su totalidad y parecían la espesa niebla de Galicia cuando el sol quiere ganar la batalla de la luz después de una larga mañana de invierno.

	—Hola Andresiño —me saludó.

	—¿Me conoce?

	—Por supuesto, tú eres Andrés Naya, uno de los niños de la vacuna.

	—Sí. Y usted quién es.

	—Yo soy la memoria del pueblo. Cada vez entendía menos a ese señor.

	—Y qué era eso que cantaba. Daba miedo: cañones, resonar de tambores…

	—No debes tener miedo, Andrés. Debéis ser, una vez más, fuertes.

	—¿Fuertes ante qué?

	—Ante la barbarie. Has superado muchos peligros, pero este será mucho más cruel. No obstante, tú sabrás qué hacer en cada caso. Y el doctor Balmis, también.

	Una espesa niebla llegó de la nada y sumió la escena en una mágica irrealidad.

	—Vete a dormir, Andrés. Mañana te espera todo un rey. Ten cuidado en la Corte. Allí nada es lo que parece.

	Con cada comentario que decía, brotaban mil preguntas en mi mente. Sin embargo, tenía razón en eso: quería volver a mi cama. Me despedí del ciego, que empezó a cantar otra siniestra canción, y del perrillo que parecía aburrido de su vida. Al llegar a mi habitación su voz y el sonido de su guitarra desaparecieron de improviso. El relevo lo retomaron de nuevo los grillos que siguieron con sus enigmáticas canciones. Me asomé a la ventana y había desaparecido la niebla y, junto a ella, el ciego, su perro, su bastón y sus obscuros romances.

	LVII

	El carruaje nos transportó hasta las afueras de Madrid. El Palacio Real era inmenso, como lo eran también los jardines que lo rodeaban. El bullicio de la ciudad daba lugar ahora a la paz de ese mundo tan solo interrumpido por las risas y canciones de las manolas y los petimetres que cantaban ingenuas canciones y se provocaban con ensayados movimientos y forzadas e histriónicas risas. Un grupo de ellos se habían agarrado de la mano formando un círculo y, dentro de él, una joven, con los ojos tapados por un pañuelo, estiraba un cucharon intentando golpear forzadamente a alguno de sus compañeros de juego. “Se llama La gallina ciega o El cucharón” me respondió Balmis cuando le pregunté el nombre del juego. El ciego de la noche anterior vino a mi memoria como un trueno inesperado:

	Mientras juega la nobleza 
a sus torpes cucharones.
¡Ay, pobres gallinas ciegas, 
que ya llega la hecatombe!

	Entramos al Palacio Real. Allí nos recibió una hermosa melodía que interpretaban unos músicos con instrumentos de cuerda. Benito escuchaba a los músicos completamente extasiado:

	—¿Te gusta? La pieza tiene por título “Música nocturna de las calles de Madrid” —le dijo a Benito un señor que acaba de llegar.

	—¡Francisco de Goya y Lucientes! —Se alegró Balmis ante su llegada. Qué tal está usted.

	—Se puede decir que bien, pero creo que somos nosotros los que tenemos preguntas más interesantes a las que usted tiene que responder —sonrió y se abrazó al doctor.

	Balmis nos contó que el recién llegado era un pintor muy afamado y prestigioso. Estuvieron un buen rato hablando de la Corte y de los pormenores de la expedición. Luego llegó otro personaje al que el doctor saludó como Leandro Fernández de Moratín. Me dio un poco de miedo porque se acercó hasta nosotros y nos dijo: “¿Veis esta cara llena de cicatrices, niños? Recuerdo de la viruela” Pero acto seguido nos abrazó y nos felicitó. Balmis le preguntó por Jovellanos y su rostro se entristeció cuando le informó de que seguía exiliado por orden de Godoy, el cual entró a la sala en ese momento. Felicitó al doctor por su éxito y le pregunté cuándo veríamos al rey. Balmis me recriminó la falta de respeto y Godoy me respondió que debíamos esperar un poco más, pues se encontraba cazando.

	No fue necesario esperar mucho a su majestad. Después se repitieron los actos protocolarios: saludos, felicitaciones e informes del curso de nuestra expedición. Balmis mostró su preocupación por no tener noticias de Salvany pero el rey le respondió que había recibido una carta informativa. El alicantino tensó su cara y recogió la carta. Pidió permiso para leerla. Acabó con los ojos humedecidos y con la tensión por contener las lágrimas en públi co. Balmis pidió a Godoy una instrucción como aprendices de un honroso oficio para los tres niños mexicanos. Benito y yo, para inmensa felicidad nuestra, nos alojaríamos con el doctor.

	LVIII

	Muy señores míos:

	Transcurridos ya dos días en Lima, es mi deber informar del desarrollo de la expedición que el doctor Balmis tuvo a buen criterio otorgando su confianza en un fiel servidor de la patria.

	Después de recibir las oportunas órdenes y más que correctos consejos del alicantino para llevar a cabo tan magna empresa, embarcamos el ayudante Manuel Grajales, el practicante Rafael Lozano Gómez, el enfermero Basilio Bolaños y un servidor junto a cuatro niños transportadores de la linfa vacunal en el San Luis, nombre del bergantín que debía transportarnos hasta Cartagena de Indias desde el puerto de La Guayra. Pero la noche del 13 al 14 de mayo naufragamos en la desembocadura del río Magdalena, muy cerca de la ciudad de Barranquilla. Tres días con sus correspondientes noches pasamos perdidos y desorientados por la exuberante vegetación que adorna tan bellas costas hasta que, finalmente, percibimos el cerro de la Popa y la majestuosa fortaleza de San Felipe, icono de la grandeza de nuestro imperio. Tuvimos que atravesar el desierto y las ciénagas de Santa María, sufrimos las picaduras de agresivos y enormes mosquitos y, si bien nuestra salud y la de los niños se vieron resentidas, más dolió en mi piel la pérdida del equipo material en el naufragio que los mordiscos de esos insectos y los vómitos de sangre producto de la tuberculosis pulmonar y la disentería.

	Afortunadamente, el Señor, que todo lo percibe desde su tro no, probada nuestra voluntad de continuar con la expedición, nos recompensó con la gratitud del gobernador y la agradecida población cartagenera a nuestra llegada el 24 de mayo. Celebraciones religiosas, corridas de toros e improvisadas fiestas de bailes se celebraron como manifestación de júbilo y reconocimiento a nuestra empresa. Sin embargo, nuestros objetivos estaban alejados de todo tipo de fiesta y más cercanos, por muy remotas y alejadas que se encontrasen, de las ciudades de Panamá y Buenos Aires. Subdividimos la expedición en dos grupos para incrementar nuestra capacidad abarcadora. En el primer grupo, remontaríamos el río Magdalena, vacunando a los habitantes de sus poblaciones ribereñas. Debíamos llegar hasta Santa Fe, capital de Nueva Granada. En el otro grupo, González y el enfermero Lozano recorrerían el valle del Cucutá. Mi salud fue empeorando por la tuberculosis, y si bien tuve que pagar con la pérdida del ojo izquierdo una excesiva fianza, la enfermedad no pudo debilitar mi capacidad de sufrimiento para seguir vacunando hasta la última aldea de nuestro imperio. Por desgracia, cuanto más nos alejábamos del corazón del reino y nos acercábamos a sus postremas fronteras, mayor era a su vez la ignorancia y la superstición de esas gentes. Se temían que, en el proceso de vacunación persona a persona, se traspasaran también las enfermedades de un cuerpo a otro y, de esta manera, muchos se negaron a ser vacunados para evitar ser contagiados de sífilis y otros males. ¿Qué dolencias podían transmitir esos niños? Una especie de gurú tribal, como si de un experto médico se tratase, propuso vacunar a la población a través del cuerpo de una ternera y no de un ser humano y, si bien esas mentes eclipsadas por la oscuridad de la ignorancia y la superstición aceptaron como buena la propuesta, enseguida la rechazaron porque, según ellos, al unir sus pieles y sus sangres con las de los animales se verían afectados no por las enfermedades del hombre, sino por la insana promiscuidad de las bestias. De nada sirvió demostrarles que, en las ciudades y aldeas que se negaban a ser vacunados, brotaba el virus con mayor virulencia. Fue inútil también la buena voluntad del virrey de Santa Fe ofreciéndose él y ofreciendo a su propia familia para inocularse la linfa vacunal en presencia de esas gentes. En muchas poblaciones tuvimos que salir huyendo, perseguidos por el fanatismo y el temor a lo desconocido. Nos informaron de un temible brote de viruela en la ciudad de Lima. Atravesamos la cordillera andina y luchamos contra las inclemencias geográficas y climáticas que iban desgastando mi, ya de por sí, debilitado y enfermo cuerpo. ¿Piensan que después de todo lo narrado podrían surgir incidentes que despertaran nuestra capacidad de sorprendernos? Por desgracia, sí. Se pueden imaginar la desagradable sorpresa que fue sentir el rechazo poblacional e institucional limeño. Los médicos y caciques locales estaban amasando una fortuna comercializando la vacuna que habían obtenido de diversas poblaciones. Y nuestra filantrópica y altruista voluntad era un obstáculo para sus egoístas y avariciosas pretensiones. Desde aquí formulo mis quejas ante el trato dispensado por el cabildo de la ciudad de Lima, al servicio de los oscuros negocios de estas avispadas alimañas que se hacen llamar médicos. No permaneceremos mucho donde no se nos quiere, pero, a pesar de sentir que mis días ya llegan a su fin consumados por el desgaste que produce la tuberculosis, no puedo permitir que ensucien el nombre de esta expedición. El señor Balmis, al cual deseo éxitos en su misión, haría lo mismo si estuviera en mi lugar.

	Josep Salvany
 Lima, 25 de mayo de 1806

	LIX

	Los acontecimientos se sucedieron vertiginosamente. Godoy firmó el Tratado de Fontainebleau con los franceses, abriendo las puertas al poderoso ejército de Napoleón. Su destino era Portugal. El rey del país luso, conocedor de la amenaza que se cernía, huyó hacia el virreinato de Brasil escoltado por buques británicos. La población portuguesa acogió con satisfacción a las tropas napoleónicas. Sin embargo, una vez conseguido el objetivo de invadir Portugal, los soldados franceses seguían permaneciendo en España y, según el doctor Balmis, eso ponía nerviosos a nuestros compatriotas.

	La situación en América no era más tranquila. Las revueltas independentistas se iban multiplicando y el doctor fue perdiendo la comunicación con los sanitarios americanos y con los enfermeros y cirujanos españoles que se habían instalado allí. La red de juntas de vacunación estaba desapareciendo entre los movimientos revolucionarios, perdiendo de esta manera toda su funcionalidad.

	Una mañana de marzo la gente no dejaba de comentar cómo los fernandinos, es decir, los partidarios de Fernando VII, hijo del monarca, habían saqueado esa noche el Palacio de Aranjuez movidos por el odio hacia Godoy. Pero el ministro había desaparecido. A los días, al bullicio popular se sumaron las burlonas risas puesto que habían encontrado a Godoy escondido en un armario de pala cio como si un vulgar ladronzuelo se tratase. Al doctor no le hacía gracia, al contrario, estaba muy preocupado por los derroteros que estaban tomando los acontecimientos. El pueblo recibió con víto res la subida al trono de Fernando. Siempre he tenido el convencimiento de que personas como Balmis, Salvany o Isabel Sendales son las que deberían estar gobernando una nación, por su inteligencia, por su tesón y generosidad y no esos reyezuelos y mandamases desconocedores de todo tipo de esfuerzo y sacrificio. El reinado de Fernando fue efímero: enseguida se sucedieron las revueltas contra el francés, primero en Madrid y luego en otras ciudades como Zaragoza cuyo nombre me venía asociado al rico terrateniente que decidió ejercer como padre adoptivo de las dos mulatas. Comenzaba el reinado del hermano de Napoleón Bonaparte, José Bonaparte, bajo el nombre de José I. Ante la negativa del doctor a jurar acatamiento al francés, tuvimos que huir de nuestra casa en Madrid. Pasábamos a ser considerados como proscritos y nuestros bienes fueron confiscados. Los franceses saquearon aquella casa y destruyeron todos los ejemplares de extrañas plantas, libros y todo tipo de material médico perteneciente al doctor. Pero lo que más le dolió al alicantino fuera el hecho de que, con la celeridad de nuestra huida, olvidara para siempre el ejemplar de begonia que tanto valor sentimental tenía para él. Y cuando digo para siempre es porque no podíamos retornar y recogerlo sin poner en peligro nuestras vidas.

	LX

	Nos instalamos en Sevilla y luego en Cádiz puesto que Balmis entró a formar parte de la Junta Central que debía guiar un poco al país en ausencia del rey. No era necesario, mantenía el doctor, que oriente nuestros pasos ningún iluminado con sangre azul o real, pero alguien debía dirigir el país para que no se hundiera en las procelosas profundidades del caos y la anarquía.

	A pesar de la delicada situación, la Junta autorizó a Balmis a viajar de nuevo a las colonias para observar de primera mano la organización de las juntas de vacunación. Sin embargo, Balmis regresó desalentado al comprobar cómo el sistema de redes organizado para las vacunaciones estaba desapareciendo.

	Era el año de 1813, no recuerdo el mes, cuando recibimos una carta firmada por Manuel Julián Grajales, ilustre sanitario y segundo de Salvany:

	Estimado doctor Francisco Xavier Balmis:

	Basilio Bolaños y yo hemos estado enterados de su presencia aquí en América recientemente. Es una lástima que nos informa ran de ello cuando ya había partido de vuelta hacia la convulsa España. Tenemos noticias casi a diario de la situación en nuestro país, y por ello supimos que se había organizado una Junta en Cádiz, en la que usted formaba parte, para decidir los designios de la nación.

	En primer lugar, hemos de informarle de que no conservamos ninguna ilusión por regresar a España. Nuestra expedición ha sido exitosamente concluida, así lo atestiguan la prensa y los líderes locales, a pesar de los movimientos independentistas que asolan nuestras colonias. Al final el buen trabajo acaba dando buenos frutos, aunque su cultivo haya sido arduo y su sabor sea, en ciertas ocasiones, más amargo que dulce.

	Josep Salvany conoció la muerte el 21 de julio de 1810 y no fue una visita inesperada. La disentería estaba consumiendo su frágil cuerpo, si bien no enflaqueció su voluntad de hierro al compás de su endeble físico. Pero como a perro flaco todo son pulgas, perdió el ojo izquierdo y dislocóse también la muñeca de ese lado en nuestro paso por la cordillera andina. Aquí, en las alturas de esta ciudad y después de haber recibido cristiana sepultura, reposarán para siempre los huesos de nuestro infatigable y bondadoso amigo. Continuamos el enfermero Basilio junto a un servidor vacunando y enseñando el proceso en todas las ciudades y poblados que dejamos en nuestra ruta hacia el sur del continente. La Paz ya está libre de viruela, así como las zonas de Mojos, Chiquitos, Santiago de Chile y toda la provincia de Concepción. Nuestro propósito era llegar hasta el Estrecho de Magallanes, sin embargo, al final nos sentimos completamente extenuados y regresamos a Lima donde nos han propuesto un trabajo acorde a nuestra formación y experiencia.

	No podemos terminar la carta sin informar de las continuas cartas enviadas por Salvany a la Corte solicitando de manera re iterada un puesto oficial en algún virreinato americano, debido que su delicado estado de salud hubiera sido incapaz de soportar las inclemencias de otro viaje transoceánico. Lamentablemente, la única respuesta obtenida fue la del silencio institucional. Sin más que añadir le desea buena suerte en la nueva etapa de su vida.

	Creo que a Benito y a mí nos invadieron los mismos recuerdos. Resurgió en mi memoria el mágico momento en el que, acompañados por el catalán, contemplábamos admirados la montaña que emergía del mar y la tarde en que nos acompañó a mi hermano y a mí a ese hospital canario para visitar a nuestros amigos enfermos, desobedeciendo las claras y rotundas órdenes del doctor. Recordé con una sonrisa el momento en que defendió a la prostituta del puerto y el honor de nuestra rectora de las sucias manos y de la ebria lengua de ese marinero grandullón. Y sobre todo rememoré la conversación en la que nos comparó, a pesar de nuestra corta edad y pequeño tamaño, con gigantes de grandioso corazón.

	A la tristeza por la pérdida de Salvany se le unió al doctor Balmis el enojo por no haber sido informado de las cartas envia das por el catalán a la Corte solicitando un cargo público en algún hispano virreinato. No debían haberle ocultado esa información y, sobre todo, no debían haberle negado ese justo cargo a tan insigne cirujano. Él siguió viajando en su vacunadora odisea hacia el sur puesto que no podía hacer realmente otra cosa. Sin un trabajo que ejercer y sin la posibilidad de poder retornar a su país, se encon tró enjaulado en una ratonera en la que sólo estaba permitida la huida hacia delante. Balmis informó en las Cortes de la muerte de Salvany. También trasladó a la Junta su disgusto por haber sido menospreciada su persona. En cierto modo, lo habían traicionado, ¿con qué motivo? No estaba aún seguro. Ni siquiera conocía con certeza quién sería el directo responsable de todo ello.

	Regresamos a Madrid después de esos sucesos. Solo las cenizas de lo que había sido nuestro hogar permanecían. Ni siquiera el viento las quería para él. El doctor proporcionó para nosotros una esmerada educación que siempre agradecimos Benito y yo. Sus últimos años los dedicó a escribir breves ensayos, a caminar por las calles de Madrid y a visitar el Jardín Botánico. Un día nos dijeron preocupados unos amigos suyos que se sentaba en el lugar donde crecían lustrosas las begonias y les hablaba durante toda una tarde. Y también que se enojaba con los responsables del jardín cuando creía que sus cuidados no eran los adecuados para tan hermosas y delicadas flores. Falleció un 12 de febrero de 1819, con sesenta y seis años de edad en sus espaldas. Nunca sabremos con exactitud las miles de personas que vencieron la fatalidad gracias a su filantrópico proyecto y a su fervor por la esperanza aún intacta para él, como tampoco sabremos si su conciencia se salvó aquel fatídico día en el cual nadie pudo evitar la muerte de su esposa y de su recién nacida hija.

	LXI

	Tras la sentida muerte del doctor, regresamos Benito y yo a Madrid. Ambos, respectivamente, comenzamos los estudios de Veterinaria y Violonchelo. Yo en el Real Colegio de Veterinaria y Benito en el Real Conservatorio de Madrid. La Real Escuela, también denominada Real Colegio de Veterinaria, fue fundada el 23 de febrero en la capital del reino por real orden de Carlos IV. Se instaló cerca de la Puerta de Recoletos y dependía del Ministerio de la Guerra; de hecho, sus primeros profesores eran militares.

	Nunca estuve a favor de las clasificaciones, pero me alegré de pertenecer a la “primera clase”, término acuñado a los licenciados en el Real Colegio de Madrid, dejando el apelativo de “veterina rios de segunda clase” para aquellos que cursaban esos estudios en las escuelas creadas con posterioridad en Córdoba y Zaragoza. En cierto modo tiene su lógica, pues nosotros debíamos cursar cinco años mientras que los estudiantes de las otras dos ciudades acababan dichos estudios con tres años de carrera. Sin embargo, mentiría si dijera que esa era la razón por la que me alegraba de pertenecer al grupo de los veterinarios considerados en más alta estima, pues la razón principal era que nosotros, los veterinarios “de primera”, podíamos servir dentro del ejército y cumplir funciones como la de peritaje o inspección, acciones que no podían cumplir los otros. Conocidas las lamentables condiciones en las que nace y vive el ganado, desarrollé con profundo orgullo mi trabajo y me enfrenté implacablemente con aquellos que no garantizaran unas mínimas condiciones higiénicas ni de bienestar a los animales nacidos y criados para el consumo humano. Viajé por todo el mundo para conocer los últimos avances en materia veterinaria. No pude asistir a la fundación en 1824 de la inglesa Royal Society for the Prevention of Cruelty to Animals (RSPCA), pero tuve el privilegio de conocer a sus miembros fundadores unos años más tarde. Fue allí, en la capital londinense, donde me informaron de que un año antes a la fundación de dicha organización, el médico inglés Henry Hill Hickmann había comenzado a anestesiar animales con dióxido de carbono. Fui uno de los importadores de dicha anestesia y propuse su uso en mataderos para evitar el sufrimiento y agonía de los animales, mas me respondían con malintencionadas carcajadas cada vez que muy seriamente exponía mi propuesta.

	Mi trabajo no acababa allí, sino que también me volqué en cuerpo y alma a la erradicación de la viruela ovina. Si en mi niñez me enfrenté cara a cara con el mortal virus en su versión humana, ahora lo hacía cuando mi eterno adversario atacaba los inocentes cuerpos animales. Leí el Tratado de Juan Antonio Martes sobre las enfermedades contagiosas del ganado. Me presenté ante él como hijo adoptivo del doctor Balmis y profundo admirador de su trabajo. Me transmitió su gratitud pues no habían valorado su encomiable labor cuando comenzó las primeras pruebas de inoculación de la vacuna para la viruela en las ovejas. No obstante, en nuestra particular guerra médica siempre hemos tenido varios frentes abiertos. Y la opacidad humana era uno de ellos.

	LXII

	Cuando no eran sus rostros, eran sus voces o sus gestos, pero siempre conservé en mi memoria partes vivas de aquellos compañeros con los que recorrí el mundo en titánica tarea. Navegué hasta las islas Canarias, quería saber qué pasó con mis amigos de Gali cia. Pregunté en el hospicio canario y no supieron darme muchas respuestas. Unos habían viajado a la Península, otros habían hecho las Américas; en definitiva, todos seguíamos con nuestra incesante peregrinación en busca de un nombre para nuestro enigmático destino. Tan solo supieron darme referencias de los hermanos María. Conservaba muy vagos y difusos recuerdos en mi memoria, pues eran menores que yo. Uno de ellos, Manuel, apenas sabía hablar cuando lo embarcaron en el María Pita. Ahora dedicaban su oficio al cultivo de patatas en las faldas del Teide. En principio como jornaleros y luego en calidad de dueños, aunque el campo no era extenso en exceso y lo trabajaban sin la ayuda de nadie excepto la de sus mujeres y sus hijos. Cuando me presenté ante ellos estaban recogiendo los frutos de su sudoroso esfuerzo. Usaban gorro para protegerse del ardiente sol del mediodía tinerfeño. No recordaban mi nombre, pero enmudecieron cuando les nombré la expedición y nuestra casa de Santiago. El hermano mayor, Juan Manuel, me recordaba vagamente. El pequeño, lógicamente, sólo guardaba difusos recuerdos escondidos en lo más profundo de su memoria. Era una lástima que aquel niño convertido ya en un hombre jamás recordaría las estampas de las mañanas gallegas, cuando empezaba a sonar la lluvia en los cristales del hospicio, cuando pare cía despertar el bosque de su nocturno letargo. El hermano mayor, que tan apenas tenía seis años cuando abandonamos Santiago, me preguntó por Isabel, por Benito y por el doctor Balmis. Su mente tan apenas rememoraba más nombres ni muchas más estampas pasadas. No sabía muy bien cómo comportarse ante mi llegada, era como estar hablando con un fantasma del pasado, pero fueron muy hospitalarios conmigo y me invitaron a comer en su humilde casa. Habían alcanzado una paz y una armonía en esas tierras canarias que tal vez yo jamás podría acariciar. Cuando nos despedimos, me planteé seriamente si era buena idea seguir con la búsqueda de esos compañeros de viaje y de infancia. Sin embargo, en mi memoria se había aferrado la imagen y el sonido del tamborcillo, y se proyectaban las tres maternales mulatas cuidando y protegiendo en su regazo a otros inválidos y desprotegidos niños. Debía seguir buscando.

	LXIII

	Llegué hasta México y pregunté por Miguel, el tamborcillo, en el seminario de la ciudad. “Han pasado mucho años” me contestó un amable y anciano sacerdote. “Por lo visto la sangre corría en sus venas más con la velocidad y la acción del ejército que con la paz que envuelve este edificio” me dijo. Pues sí, no soportaba mucho más tiempo esa religiosa vida y se volvió a alistar al servicio militar. Tenía pocas posibilidades de encontrarlo o eso creía. Me lo imaginé muerto en el frente, traicionado por su propia impulsividad y nobleza. Sin embargo, lo localicé en el cuartel de Marines. Había ascendido a Teniente. “Andrés, ¿eres tú”? Aquel chiquillo no daba crédito a sus ojos. Me dio un fuerte abrazo y sacó una botella de ron para celebrarlo. Le informé de los avatares de nuestras vidas y me trasladó la alegría que supondría para él reencontrarse con el silencioso Benito del cual guardaba un especial afecto no disipado por el transcurso de los años.

	También busqué a Jorge Juan, el terrateniente de origen zaragozano que había adoptado a Mercedes y Caridad junto a Quetzalli, su nativa mujer. Lo encontré en su finca, contemplando con orgullo las extensiones de sus tierras, mientras se protegía con su mano derecha del sol de mediodía. Si no fuera por la blancura con las que había teñido las canas su tupido cabello y espesa barba, no se hubiera notado el paso del tiempo para él, al menos del recuerdo que conservaba, pues lo conocí efímeramente. La generosidad de ese matrimonio estaba fuera de toda duda: habían dado estudios universitarios a las dos mulatas. Mercedes conoció a un apuesto mulato cubano y los dos volvieron a su país de nacimiento. Habían tenido tres hijos y eran felices, al menos eso aseguraba satisfecho Jorge Juan. Caridad, en cierto modo, envidiaba la religiosa vida de su otra hermana, María Elena y, tras sufrir el dolor de un desamor de juventud, se enclaustró ella también en el convento de las Carmelitas Descalzas. Pero ellas no estaban hechas para la vida estáti ca y oratoria, así que solían acudir al hospicio de La Puebla de Los Ángeles, ciudad situada a varios kilómetros de México, para ayu dar en el cuidado de los niños junto a Isabel, trabajadora de dicho orfanato y gran amiga de las dos mulatas. Al relacionar “orfanato”, “amiga de mulatas” con el nombre de “Isabel” mi mente activó el mecanismo que da su involuntario origen a los recuerdos y no pude evitar recordar a la bendita Isabel Sendales. Pero, y aunque sea infrecuente, a veces la razón se impone al sentimiento y enseguida fui consciente de aquel disparatado pensamiento: la rectora había fallecido en aquel naufragio, no podía seguir con vida, por muy hermosa que fuera esa milagrosa posibilidad. Me despedí del hospitalario matrimonio y me dirigí al convento. Si tenía suerte, vería a las dos hermanas.

	LXIV

	Llegué al convento de las Carmelitas con el preludio del anochecer, cuando las primeras estrellas parecen palpitar y observar desde su altura. Al fin y al cabo ellas y yo éramos ya viejos ami gos confidentes. Las había observado decenas o cientos de veces, conocía a casi todas y las había bautizado con nombres inventa dos, a excepción de la estrella Polar que permanecía en su espacio celestial como una altiva reina que no mantiene la intención de levantarse y de erigirse de su trono sempiterno. Había mantenido interminables confidencias en las que les hablaba y sentía cómo ellas, muy atentas, me escuchaban. Esperaba muchas veces el crepúsculo ansiosamente y las iba saludando una a una conforme se iban despertando de sus sueños diurnos. Ahora estaba allí, como hacía varios años, a punto de reencontrarme con esas otras viejas amigas: María Elena y Caridad.

	Me abrió la puerta una monja y me pidió con una sonrisa que esperara en la sala. Las vi bajar por la escalera, dubitativas. No esperaban ninguna visita.

	—¿María Elena? ¿Caridad? Soy Andrés Naya, el hermano de Domingo, de la Expedición de la Vacuna —las saludé.

	—¿Andrés? ¿Eres tú? ¡Madre del amol helmoso! No sabes las veces que os hemos recoldado y hemos rezado pol vosotros…

	—Las dos mulatas me abrazaron con energía, como la últi ma vez que nos despedimos. No habían perdido ni un ápice de su fuerza ni de su amabilidad. En cambio habían ganado unos cuantos kilos escondidos debajo de sus hábitos— Pasa adentro. Tienes muchas cosas que contalnos.

	María Isabel y Caridad me abrieron una puerta y yo accedí a una pequeña sala. Ellas se sentaron delante de mí.

	—Le pediré a alguna helmana que te traiga algo de comel. Debes de estal hambriento.

	—No, gracias. Te lo agradezco, Caridad, porque tú eres Caridad, ¿verdad?

	La mulata sonrió.

	—Sí. Han pasado tantos años… Y con estos hábitos las dos parecemos gemelas, veldad —respondió Caridad—. Pero cuenta, qué fue de la expedición, del doctol Balmis, de Benito…

	Suspiré para tomar fuerzas. Me esperaba una larga historia. Empezaría por el principio:

	—Fuimos a las Filipinas y luego a China. Allí naufragamos y, lamentablemente, murió casi todo el mundo, incluidos mi hermano, Isabel y la Begoñica… que Dios los mantenga en su Gloria.

	Las dos mulatas se miraron mezclando alegría y cierto respeto. Su cómplice mirada no pasó inadvertida para mí, querían decirme algo, sin embargo esperaron a que yo acabara la narración:

	—Sobrevivimos el doctor Balmis, Benito y yo junto a tres niños mexicanos a los que no llegasteis a conocer. Fuimos hasta China. Volvimos a España, nos recibió el rey en la Corte. Pero luego estalló esa horrible guerra contra los franceses y tuvimos que huir. Sin embargo, el doctor Balmis no dejó de cuidar de Benito y de mí hasta el día de su muerte.

	—Andrés, tenemos algo impoltante que decilte. Pero sigue, te ves muy bien, ¿a qué te dedicas?

	—Soy veterinario.

	—¿Y Benito?

	—Ahora es músico. De la Real Orquesta. Si vierais cómo toca el violonchelo…

	—Se notaba que le gustaba la música.

	—¿Qué es eso tan importante que me tenéis que contar?

	Las dos se miraron mutuamente como preguntándose “¿lo dices tú o lo digo yo?”. Al final fue Caridad la que tomó esa responsabilidad:

	—Andrés, ¿no llegó ninguna calta?

	—¿A dónde? —pregunté.

	—A la Colte Real. Iban dirigidas al doctol Balmis.

	—No llegó nada. ¿Eran vuestras?

	—Sí —respondió Mercedes— pero existe otra pelsona que también os envió decenas de caltas.

	Cada vez estaba más confuso. Caridad dijo el nombre del remitente, como quien se lanza al vacío:

	—De Isabel Sendales. La madre de Benito y Begoña. Tu rectora.

	LXV

	Fue como un dulce mazazo inesperado, como un golpe de mar repentino que desorienta unos segundos la visión y la consciencia. No podía ser, había visto con mis ojos cómo el furioso e inclemente océano se la llevaba de nuestro lado y desaparecía entre el rugir de la tormenta. Pero esas mujeres no iban a mentir en cuestión de tamaña seriedad, habían pasado muchos años desde aquello, no tendría ya ningún sentido mantener aún con vida algún tipo, el que fuera, de esperanza.

	—No, no… no puede ser —fue lo único que pude expresar.

	—Los milagros existen y estamos ante uno de ellos —era la explicación de Caridad—. El Ángel de la Gualda se personificó para ellas con la forma de Francisco Pastol.

	¿Francisco Pastor? ¿El ayudante del doctor? Vino a mi recuerdo, como un efímero e indeleble recuerdo el momento justo en que Francisco se arrojó al mar en auxilio de madre e hija.

	—Hablamos mucho con Isabel. Mañana, de hecho, pensábamos il a visitalla. Tendrás muchas preguntas. ¿Empezamos por el principio?

	—Antes de nada, ¿se salvó también la Begoñica? ¿Y mi hermano?

	Caridad suspiró. Ahora le tocaba el turno a la hermana María Elena:

	—Milagrosamente la Begoña sobrevivió. Intentaron salval a tu hermano pero fueron impotentes ante la fuelza del mal: decidió quedálselo para él. Lo siento.

	Aunque hacía años que ya había asimilado la muerte de mi hermano en el naufragio, el germen de una posible esperanza plantaron en lo más profundo de mi corazón aquellas dos mulatas, como si abrieran una ventana y dejaran penetrar la luminosidad del amanecer en una silenciosa y vacía habitación. Sin embargo, esa ventana se volvió a bloquear y con ella desapareció ese efímero rayo matutino.

	—Entiendo que estés lleno de preguntas y esto sea muy confuso para ti, Andrés. Pol eso vamos a empezal desde el principio —dijo María Elena—: cuando cayó al mal Isabel, ya sabes que Francisco Pastol se arrojó para intental salvalla. Isabel protegía a la Begoña con su vida y Pastol a las ellas dos hasta que, milagrosamente, vieron un pequeño trozo de madera y Francisco subió a madre e hija en él. Ese Ángel de la Gualda no quiso subil, se mantuvo luchando pol la vida de ambas, protegiéndolas de la furia del mal, sujetándolas para que no volcaran. Al fin las aguas se calmaron y ellos arribaron en las playas de China, pero Francisco falleció en esa misma playa, exhausto. Isabel no pudo dalle cristiana sepultura porque debía salval a la Begoña, calentalla y llevalla con premura a un lugal seguro. Cuando el Señor muestra su divina generosidad, el abanico de milagros es inmenso: encontraron una embalcación que las llevó hasta Filipinas. Isabel recoldó que el ayudante Antonio Gutiérrez paltía hacia Nuevo México. Creyó que no merecía la pena preguntal pol Balmis en China: es un continente enolme, no conocía el idioma y además gualdaba el trágico recueldo del accidente. Buscó al ayudante del doctol pero ya había zalpado hacia el virreinato. La decisión más aceltada era embalcalse en el siguiente balco con destino a México y reencontralse con el ayudante del capitán. Sin embalgo, cuando llegaron, Antonio estaba ya de vuelta a España. Así que Isabel se encontró sola en la ciudad de México pero agradecida pol seguil con vida para cuidal a su Begoñica — La mulata hizo una breve pausa y luego añadió—: sería mejol que te contara mañana la propia Isabel el resto de la historia. Ahora vamos a descansal.

	LXVI

	Al día siguiente madrugamos y subimos a un carromato que nos transportaría hasta La Puebla de los Ángeles, también cono cida como Puebla de Zaragoza. Durante el viaje las mulatas no dejaron de preguntarme sobre los acontecimientos posteriores a nuestra despedida. Se sentían orgullosas de la madurez alcanzada por Benito y por su prestigio en el mundo de la música. Las montañas que bordeaban la ciudad de La Puebla me eran familiares. Entramos en la ciudad y el carruaje paró delante de un edificio: “es aquí” le afirmó Caridad al conductor que se volvió para recibir el cobro por el viaje.

	—¿Aquí vive Isabel? —pregunté.

	—Sí —respondió Caridad—, es un Hospicio. ¡Qué nelvios, Andrés! ¿Tú no estás nelvioso?

	Desde luego que lo estaba. El corazón me latía a una velocidad y con un ímpetu prodigioso, la respiración se me entrecortaba, sentí ganas de salir huyendo y no enfrentarme a esa, para tantos niños, mamá con la que nos habíamos criado.

	—Buenas noches, hermanas. ¿Qué tal el viaje?

	—Muy bien, Pancho. Venimos con un amigo.

	—¡Oh! Sea usted bienvenido. Soy Pancho, rector del hospicio.

	Sonrió y percibí mucha amabilidad en su mirada, en su sonrisa y en su encorvado cuerpo. Tendría unos cincuenta años, aunque no podía precisar su edad pues manteníase muy delgado y la poblada barba blanca apenas permitía apreciar en caso de posibles arrugas.

	—Yo soy Andrés Naya.

	—¿Está Isabel? —preguntó Caridad.

	—Sí, está terminando de acostar a los niños. Ahora bajará.

	Pancho subió unas escaleras y nos quedamos esperando en una discreta habitación para visitas. A los minutos se abrió la puerta y aparecieron Pancho e Isabel. Había cambiado poco. Era la misma rectora que nos cantaba nanas, que nos obligaba a comer las pocas veces que teníamos comida y que lloraba cuando no tenía nada en la despensa para sus niños; que nos calmaba después de las pesadillas nocturnas y que permanecía días enteros a nuestro lado cada vez que caíamos enfermos. Nunca hubiera podido olvidarla. Al verme se paró, petrificada, unos segundos.

	—A… Andrés, ¿eres tú?

	—Sí… Isabel, Andrés Naya, hermano de Domingo Naya —la emoción y las lágrimas me impedían articular frases mucho más largas.

	Los dos corrimos al unísono para abrazarnos.

	—Andrés, Andrés, mi niño…

	Las dos hermanas contemplaban entre lágrimas la escena. Pancho salió de la habitación emocionado. Era discreto y sabía que los dos tendríamos muchas cosas de las que hablar. Nos sentamos uno enfrente del otro. Isabel no dejaba de llorar y de tocarme la mejilla con dulzura:

	—Ay, Andrés… te has convertido en un hombre muy guapo. Sonreí sin saber muy bien qué decir.

	—¿Y la Begoña? —pregunté.

	—Está terminando la cena. Luego le diré que baje. Ya verás qué guapa es. Andrés, ¿qué fue de Benito?

	—Sigue vivo. Se ha hecho músico.

	Isabel cerró los ojos de satisfacción mientras aumentaba la intensidad de su llanto.

	—Gracias a Dios… —su expresión sonó como un susurro— ¿sigue tan hermético? ¿Se ha casado?

	—Habla un poco más, eso sí. Y no se ha casado todavía. Está muy centrado en su trabajo —sonreí.

	A Isabel le entró la risa nerviosa.

	—No sabíamos que seguíais con vida —le afirmé. Esa tormenta fue tan horrible…

	—Os enviamos decenas de cartas.

	—Ya se lo hemos contaldo, Isabel —irrumpió Caridad—. Y cómo le salvó la vida Antonio.

	—En medio estuvo esa maldita revolución. Y en España la cosa no estuvo mejor. Es lógico que no llegaran las cartas —ewpresó Isabel.

	—Sí. Además, el doctor se negó a jurar obediencia a José Bonaparte y fuimos considerados proscritos. Los franceses arrasaron nuestra casa y tuvimos que huir a Sevilla y a Cádiz. Allí formó parte de la Junta Central en ausencia del rey.

	—Siempre con su deber, con su obligación por delante… ni siquiera se tomó la molestia de cerciorarse si seguíamos vivas.

	—No digas eso, Isabel. Nadie lo sabía. Tampoco llegaron muchas cartas de Salvany. Para mí fue toda una sorpresa cuando me contaron Caridad y María Elena que seguíais con vida.

	—Sí, tienes razón… no debí haber dicho eso. ¿Vive todavía?

	—No, murió hace diez años, el 12 de febrero de 1819. —Que Dios lo guarde en su Gloria.

	Estuvimos varias horas más hablando. Conocí a Begoña. Se había convertido en una adolescente con la misma mirada inquie ta de su padre. Isabel me contó que llevaba varios años unida en matrimonio con el amigable Pancho, el rector de aquel hospicio. “Ya ves, mi destino es estar entre ángeles. Por eso debía acabar en una ciudad con este nombre”. Es curioso, cientos de personas peregrinan todos años a Santiago y nuestro viaje, en cambio, partió de allí. En el caso de Isabel su trayecto había tocado a su final, cerquísima del cielo, en las alturas, rodeada de angelitos. Durante ese periplo en el que estuve alojado en La Puebla entablamos Pancho y yo cierta amistad. Me contó que los peregrinos a Santiago son guiados por esa vía blanca, de millones de remotas estrellas que atraviesa la bóveda celeste y que tan claramente se apreciaba en su ciudad. Recordé las conversaciones con Pedro, el capitán, y con los seres de mis sueños. El universo es una inmensa brújula; las estrellas, los vientos, las mareas nos indican qué caminos rastrear, qué luces percibir, qué deseos alcanzar; pero luego dependía de nosotros aprender sus signos y seguir sus órdenes. Podíamos ser, en cualquier caso, como el gigante con los dedos del revés o los girasoles que anhelan contemplar al astro de la noche en vez de al sol. Torquemada no podría encontrarnos aunque nos buscara por el mundo. Comprendí que Malvís, el viajero, era en verdad un cazador: pero un cazador de sueños y esperanzas.

	LXVII

	Pasé una semana hospedado allí hasta el día de la vuelta ha cia mi patria, no sin antes prometer a Isabel un rápido regreso con Benito. La alegría del reencuentro fue inmensa. “Mira, Benito, es tu hermana… la Begoña. Era tan solo un bebé cuando os separó el destino” la emoción tan apenas le dejaba articular palabras a Isa bel. “Begoña, nunca perdimos la esperanza de encontrarlo, díselo”. Benito expresó su deseo de habitar junto a ellas pero Isabel contestó que su misión había sido ya cumplida, pues se había convertido en todo un hombretón independiente y maduro. Además tenía su trabajo en Madrid y no debería abandonarlo. Benito insistió en su justa idea. Deseaba convivir junto a ellas ahora que se habían reencontrado. Y así lo hizo.

	Visitamos también a Miguel, el tamborcillo, el cual sacó un tambor de un viejo armario y Benito sorprendió a los presentes tocando unos magníficos redobles. Por lo visto mantenía inalterable su pericia con los palos y no había olvidado las “clases” impartidas por Miguel cuando eran niños.

	En cuanto al resto de chiquillos y otros personajes de aquella inolvidable expedición, no volví a tener noticias de ninguno más de ellos. Lo último que supe de los tres compañeros mexicanos fue que juntos trabajaban en la imprenta del Diario de Madrid. Los visité una mañana a su trabajo. Habían colgado en la pared el dibujo de una gran serpiente emplumada como símbolo de sus raíces mexicanas, para que nunca llegara ese día tan fatídico en el que olvidas tu origen y la tierra que te vio nacer.

	Del capitán Pedro del Barco tampoco tuve más noticias. Siempre me lo imaginé contemplando las estrellas mientras sujetaba su antigua pipa con la mano, rodeado de su hermana y sus sobrinas. Fue un sabio marinero y estoy casi seguro de que el último puerto de su vida lo encontró al final de un mar acogedor, sin más tormentas ni huracanes tropicales.

	¿En cuánto a mí? En uno de mis viajes conocí a una hermosísima criolla de la cual me enamoré y forjé los cimientos de mi hogar en el sur de aquella isla encantadora. Mis raíces estaban germinando ya con fuerza junto a una enredadera que planté en el suelo de la casa y que, con el tiempo, sus curiosas formas acabaron rodeando la vivienda. Aunque era feliz, tenía una mujer a la que amaba y que me dio dos traviesos niños, sentía la obligación de ver crecer la hiedra por las tapias de la casa, tal vez como una forma de llenar los vacíos que dejaron por mi vida tantas pérdidas de amigos y familia.

	Visité a Mercedes, la tercera de las mulatas. La conocí cuando era esclava, como amiga y como portadora de la vacuna. Ahora la vida le devolvía todo el amor que ella había ofrecido a los demás sin exigir nada a cambio.

	Pasaron los años escuchando mil historias diferentes sobre unos niños que llegaron desde el otro lado del océano para exterminar y aplacar para siempre con las plagas de viruela. La enfermedad poco a poco iba dejando de ser una amenaza pero quedaban toda vía muchas víctimas marcadas con las cicatrices del mortal virus. Como Pancho, el marido de Isabel, el cual me confesó que su barba era un camuflaje para sus terribles y cutáneas hendiduras. Las historias de esos niños se tornaron en leyenda como ofrenda a la memoria colectiva: la leyenda de los niños salvadores que llegaron desde los confines de la tierra, desde la otra orilla del planeta, desde el otro lado de los mares. La leyenda de los niños de la vacuna.

	Pero la memoria es muy frágil y se adulteran las leyendas y los mitos.

	No dejé de interesarme ni tan solo por un día por las nuevas que llegaban de la siempre tan convulsa España. El ambiente en la isla se estaba enrareciendo y volviéndose terriblemente irrespirable. La guerra por la independencia era inminente. A pesar de mis consejos, no pude convencer a mis hijos para que no se alistaran en el ejército de la liberación. La comunidad cubana comenzó a mirarme con sus ojos ponzoñosos, mortalmente envenenados por el odio acrecentado hacia mi patria. Empecé a ser considerado un vil traidor. No debía ocultar mis opiniones pues ninguna relación guardaban con la defensa a ultranza de mi patria, sino más bien obedecían a un sincero anhelo por pacificar las tensas relaciones con España. Sin embargo mis palabras fueron malinterpretadas, a veces con alevosía, otras veces dominadas por la venganza irracional. Las miradas inquisitivas se fueron transmutando en verbales amenazas. Estalló el Grito de Yara: la guerra había comenzado.

	Semanas después las llamas de los cafetales no permiten ver brillar a las estrellas en esta eterna noche de este caluroso mes de enero. Sin embargo, no suponen un problema para el chirrío de los grillos que llenan el silencio de la noche junto a los ladridos de los perros asustados. Están quemando todo y tengo miedo. Temo no por mí sino que tengo miedo por mis nietos. No quiero que ellos, ajenos a las guerras y a los eternos sentimientos rencorosos e insalvables diferencias nuestras, sean de nuevo víctimas ni mártires. Sé que vienen a por mí. De nada han servido los avisos de mis hijos por cambiar las cosas. Ellos, al fin y al cabo, son los hijos de un traidor. Esta noche dejaré acabada la verdad sobre el doctor Balmis y Salvany, sobre Isabel y Benito, sobre mi hermano y sobre tantos niños y adultos que luchamos juntos y eternamente unidos. Sin rencores. Sin diferencias. Esperaré a que llegue Torquemada. Pero antes le pediré que les dejen a mis nietos seguir jugando con la paz de su inocente infancia.
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	Fin del Episodio Nacional Número Uno:

	La Real Expedición Filantrópica de la Vacuna

	Benito Pérez Galdós, noviembre y diciembre de 1897
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El editor en ese momento dio la vuelta a la última hoja en presencia de su ayudante y de Benito Pérez Galdós, que se había quitado el sombrero y lo guardaba entre sus manos.

	—Sensacional, señor Galdós, como siempre —le alabó aquel editor de bigote.

	—No es mi mejor obra, no escribo con la misma frescura de antaño pero le puedo asegurar que he puesto todo mi corazón en la novela —agradeció el escritor canario humildemente mientras bajaba la mirada.

	—Siempre tan modesto, señor Galdós. Lo que me sorprende es que vuelva a retomar la primera serie de sus magníficos Episodios Nacionales, mejor dicho, que sea un episodio anterior al primero de ellos: Trafalgar.

	—Sí, claro. Primero pensé en Gabriel Araceli como protagonista, al igual que en la primera serie, sin embargo parecía algo forzado.

	—Y decidió hacer un capítulo independiente. Quiere que sea añadido como el primero de ellos, el segundo por lo tanto, sería Trafalgar. Un capítulo que, por otro lado, cuenta toda una vida. Pero antes dígame señor Galdós —aquel editor cruzó las manos y se inclinó hacia delante— ¿Por qué a estas alturas se decide por esto? Últimamente está volcado en sus “Novelas Espirituales” y en el teatro.

	—No deja de ser una novela espiritual también —sonrió el escritor—. Además consideraba injusto que la Real Expedición Fi lantrópica de la Vacuna quedara, en cierto modo, apartada de la historia de nuestro país. No todo han sido guerras, batallas, regencias, traiciones, motines…

	—Eso está claro.

	El ayudante del editor miraba a su jefe y al consagrado escritor, escuchando sin intervenir.

	—¿Pero por qué en nuestra editorial? No se lo tome a mal, señor Galdós. Simplemente nos sorprende, ¿verdad que sí, José? —se dirigió a su ayudante.

	—¡Oh, sí! Es un gran honor. Ya lo creo —respondió el joven que rondaría los veinticinco años.

	—Porque aquí, en Cuba, me entregaron los hijos y nietos de Andrés Naya el manuscrito de su abuelo, redactado antes de que fuera asesinado durante las revueltas independentistas de esos años. En 1885 me concedieron el acta de diputado por Puerto Rico y aproveché ese año para conocer Cuba. Cuando los familiares de Andrés Naya tuvieron noticias de mi presencia en la isla, se pusieron en contacto conmigo y me pidieron el gran favor de darle forma literaria a la historia.

	Tomás y José se miraron de manera cómplice, pensando que aquel escritor había enloquecido. Por lo visto estaba confundiendo la realidad con la ficción. O eso pensaban ellos.

	—Quiero que los posibles beneficios que reporte la venta se destinen a la Casa de Expósitos de La Habana. Quédense su parte correspondiente. La mía la cedo a los huérfanos.

	Observaron con ternura y lástima al grancanario. Posiblemente hubiera enloquecido, pero su gran corazón seguía intacto.

	—Además —continuó Galdós— yo, como el doctor Balmis, también sé lo que significa perder a tu hija y a su madre.

	Reinó en la sala un largo y profundo silencio hasta que lo rompió Tomás:

	—Es un honor que cuente con esta modesta editorial para su libro, señor Galdós. Y más aún en estos tiempos tan convulsos —se levantó de la silla y le enseñó la salida con una falsa sonrisa—. Ya le informaremos cuando esté editado.

	—Siempre lo he tomado a usted como a un amigo —añadió el escritor colocándose el sombrero y cogiendo su bastón. Muchas gracias.

	—A usted señor Galdós. Buen viaje de vuelta.

	La puerta se cerró y permanecieron en silencio durante unos segundos Tomás y José, mirándose. El editor con cara de circunstancias y el ayudante esperando la opinión de su jefe. Al final, Tomás cruzó sus manos sobre la nuca y reclinó el cuerpo y la silla hacia atrás:

	—¿Qué piensa de todo esto, señor José? Sea sincero, por favor.

	—Creo que es un orgullo para una editorial tan modesta como la nuestra publicar nada más y nada menos que el primer episodio de los Episodios Nacionales galdosianos, años después de la publicación de Trafalgar.

	—¿Nada más?

	—Bueno, sí, pero no se lo quería comentar a él: que va perdiendo la calidad de su prosa. Esta novela no mantiene esas descripciones minuciosas, esos diálogos frescos, no refleja la esencia de la época.

	—Veo que se queda en lo superficial. Debe mirar más allá. Si algún día quiere heredar esta empresa debe tener los ojos bien abiertos.

	—Disculpe mi ignorancia, señor Tomás, pero no lo entiendo.

	—Ya sé que no me entiende. Hay que ver más allá de las letras y de los diálogos de los personajes. Galdós es un escritor muy leído y mediático, y su opinión en una época tan convulsa puede ser dinamita.

	—Sigo sin entenderlo.

	—Observe la calle —corrió la cortina invitando a que José mirara a través de la ventana. La mañana estaba soleada y a lo lejos se apreciaba el mar y el ligero balanceo de los barcos amarrados sobre el muelle— ¿Qué ve? Se lo diré yo: guerra. Un país en guerra por alcanzar su más que merecida independencia. Y la novela de Galdós es una defensa a ultranza de los intereses españoles. Ana lice la trama: la Corona financia a unos médicos de España que reclutan a unos niños españoles para salvar a toda América. Pasan penurias, naufragios, pérdidas de amigos y familiares, muchos de ellos inocentes niños… todo por salvarnos a nosotros. Los indígenas son desobedientes, tercos y descerebrados. Hasta se niegan a vacunar, comportándose en infinidad de ocasiones durante este libro como niños rebeldes, más interesados en fiestas y corridas de toros que en salvar sus propias vidas. Y España como la madre que debe cuidar de sus inválidos y desobedientes hijos ¡Oh, gracias!

	¿Qué seríamos de nosotros sin ustedes? Gracias por curarnos de la misma viruela que ustedes nos trajeron. Y como colofón los cubanos acabamos asesinando y traicionando al niño que vino desde España para salvarnos a nosotros.

	—No lo mire así, señor Tomás.

	—¡Cómo que no lo mire así! Dios mío, no puede ser usted tan obtuso. Si lo he visto yo lo puede ver también toda esa rabiosa ciudadanía y le aseguro que están deseando encontrar traidores como famélicos perros buscando un hueso por las basuras. Pero le seré sincero, al principio creí que todo era un plan deliberado de Galdós para sacar a la luz lo desamparados que nos encontraríamos sin ellos, sacando de la oscuridad un supuesto hecho histórico con el que nos une una deuda de sangre. Sin embargo, luego me di cuenta de que no era así. A este hombre no le sienta bien leer a Tolstoy y su idea del amor universal. Para él no solo son víctimas los niños sino también los animales. ¿Qué pinta en pleno siglo XVIII un niño hambriento decidido a hacerse vegetariano por ese amor “tolstiano” hacia todo ser vivo? ¿Y qué pinta un mártir saltando a una plaza de toros, jugándose la vida por salvar a un animal que ha sido criado para ese fin? ¡Es ridículo! ¿Y de verdad se cree que a los niños gallegos los dejaron en las islas Canarias? ¿Tomando el sol? ¡Venga ya! Ese sentimentalismo debería haberlo abandonado con la publicación de Nazarín y Misericordia. ¡Y qué obsesión con Torquemada! ¡Pero si ya le dedicó una trilogía! Ni que hubiera tenido un abuelo inquisidor…

	José lo miraba en silencio. Tomás hizo una breve pausa para tomar aire y continuar. Estaba nervioso, pero en ese momento recordó momentos de la novela que le provocaron risa:

	—¿Y qué pintan en un hecho histórico, en una novela realista, todos esos elementos fantásticos: que si los sueños proféticos, que si el hombre que conoce a su amada mediante un extraño y demente invento, como una máquina de escribir pero a distancia? ja ja ja.

	¿Qué nombre darle a este disparate literario: Realismo Mágico, por ejemplo? ¡Milongas!

	Se sentó en la silla y regresó la seriedad a su rostro.

	—Esto no es publicable, José. Quémelo, destrúyalo, lo que sea. Esta guerra toca a su fin. Tengo noticias de que Estados Uni dos quiere colaborar con nosotros. El Imperio español está acaba do. No podemos unirnos con los perdedores.

	José cogió las hojas y salió de la sala cabizbajo, no sin antes percibir un ligero olor a ceniza. “Estarán quemando algo en la calle” pensó. Caminó hasta su casa, reproduciendo mentalmente las palabras de su jefe. Le esperaba su mujer con la sopa todavía caliente:

	—¿Qué tal ha ido hoy, cariño? José seguía pensativo.

	—Ha sido un día extraño. Nos ha visitado Benito Pérez Galdós.

	—¿Sí? Eso será porque hacéis bien vuestro trabajo.

	—Y también me he enterado de que esta maldita guerra tiene los días contados. Por cierto, guarda bien estas hojas, escóndelas. Tal vez, en tiempos futuros, cuando acabe esta locura, pueda ver la luz. A Tomás le diremos que las hemos quemado en una hoguera.
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	…En 1980 una comisión de científicos considera erradicada la viruela.

	La Organización Mundial de la Salud decide destruir en 2002 las últimas cepas del virus de la viruela, conservadas en laboratorios de Rusia y EEUU. Sin embargo, un desertor soviético revela que se ha seguido investigando su uso.

	Tras el 11-S, la OMS decide aplazar la destrucción de las cepas para poder investigar sobre vacunas que protejan a la población en caso de un ataque biológico.
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	Javier Neveo nació en Zaragoza, la ciudad cuyo fuerte viento despeja todo ánimo de maldad en sus gentes, como él mismo escribe. Licenciado en Filología Hispánica por la Universidad de Zaragoza y profesor de Lengua castellana y Literatura, en La Muela durante el presente curso, desde siempre sintió una inclinación poderosa por la poesía y el universo.

	En 1995 publicó el libro de poemas “Bajo la espuma del ayer”.

	En 2017 publicó la plaquette de poesía “Por la avenida de las nebulosas” en La herradura oxidada.

	“Los niños de la vacuna” es su primera incursión en el terreno de la narrativa.
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